Такими-то словами начал свою речь отец Муховецкий, а затем так красноречиво представил всю жизнь Подбипенты, что каждый из присутствующих счел себя ничтожным перед этим гробом рыцаря без страха и упрека, который превосходил самых незначительных людей скромностью и самых важных — добродетелью. Все покорно склонили головы и с чувством сожаления все яснее сознавали, какой это удар для отчизны, какая невознаградимая утрата для Збаража. Священник расчувствовался, и когда наконец стал рассказывать о выходе покойного рыцаря из лагеря и его мученической кончине, то уже совсем забыл о риторике и цитатах, а когда стал прощаться с прахом от имени духовенства, вождей и войска, то сам расплакался и, рыдая, как Заглоба, говорил: "Прости, брат, прости, товарищ! Не к земному королю, но к небесному, к более верной инстанции ты отнес наши стоны, наш голод наши бедствия и лишения, — там еще вернее ты вымолишь для нас спасение, но сам уж не вернешься больше, и вот мы плачем, и вот мы обливаем слезами твой гроб, ибо мы тебя любили, наш дорогой и милый брат!"
Вслед за достойным священнослужителем плакали все присутствующие: и князь, и военачальники, и войско, но более всего друзья покойного. Когда же отец Муховецкий запел: "Requim aeternam dona ei, Domine!" [17], все громко зарыдали, хотя это были люди, закаленные в боях, невзгодах и издавна привыкшие к виду смерти.
В ту минуту, когда гроб поставили на веревки, Заглобу трудно было оторвать от него, точно это умер его брат или отец. Наконец Заглобу оттащили в сторону Скшетуский и Володыевский. Гроб опустили в могилу. Князь Иеремия подошел к краю ее и взял горсть земли; священник стал читать: "Anima ejus…" [18] Рыцари бросали землю на гроб руками и шлемами, и вскоре над прахом Лонгина Подбипенты образовался высокий курган, который озарился белым печальным светом луны.
Скшетуский, Володыевский и Заглоба возвращались из города в окопы, из которых доносились отголоски выстрелов. Они шли в молчании, так как ни один из них не хотел заговорить первым, — но другие рыцари беседовали между собой о покойном, единогласно прославляя его.
— Похороны его были так величественны, — говорил какой-то офицер, проходя мимо Скшетуского, — что лучших не сделали даже коренному писарю Сераковскому.
— Потому что он заслужил их, — ответил другой офицер. — Кто же иной решился бы пробраться к королю?
— Я слышал, — добавил третий, — что между офицерами князя Вишневецкого несколько человек хотели идти, но после такого страшного примера, наверно, уже у всех отпала охота.
— Да потому, что это невозможно. Уж даже не проскользнет.
— В самом деле, это было бы безумие!
Офицеры прошли. Опять настало минутное молчание. Внезапно Володыевский сказал:
— Ты слышал, Ян?
— Слышал, — ответил Скшетуский. — Сегодня моя очередь.
— Ян! — проговорил Володыевский. — Ты знаешь меня давно и знаешь, что я неохотно отказываюсь от рискованного предприятия, но иное дело простое самоубийство.
— И это ты, Михаил, говоришь?
— Да, потому что я твой друг.
— И я тебе друг, а потому дай мне рыцарское слово, что ты не пойдешь третий, если я погибну.
— О! Это невозможно! — воскликнул Володыевский.
— Вот видишь, Михаил! Как же ты можешь требовать от меня того, чего сам не сделал бы? Да будет воля Божья!
— Так пойдем вместе.
— Князь запретил, а ты солдат и должен слушаться.
Володыевский умолк, так как это был прежде всего солдат.
Через минуту он проговорил:
— Ночь очень светлая, не ходи сегодня.
— Конечно, я предпочел бы, чтобы она. была темнее, — ответил Скшетуский, — но медлить нельзя. Погода, как ты сам видишь, установилась надолго, у нас порох и провиант на исходе. У некоторых солдат десны гниют от всякой дряни, которую им приходится есть. Пойду сегодня и даже сейчас; я уже простился с князем.
— Я вижу, что тебе попросту жизнь надоела.
— Разумеется, я не наслаждаюсь жизнью, — с печальной улыбкой промолвил Скшетуский. — но я не буду добровольно искать смерти, так как это и грешно, да, наконец, дело идет не о том, чтобы погибнуть, а о том, чтобы пробраться через неприятельский лагерь, дойти до короля и спасти Збараж.
Володыевского внезапно охватило такое сильное желание все рассказать Скшетускому о княжне, что он уже раскрыл было рот, но тотчас подумал: "От этой новости у него помутится разум, и его тем легче схватят," а потому прикусил язык и после минутного молчания спросил:
— По какой дороге поедешь?
— Я говорил князю, что пойду через пруд а затем берегом реки, пока не пройду далеко за неприятельский стан. Князь говорил, что эта дорога лучше других
— Да, делать нечего, — заметил Володыевский. — Коль скоро человеку не избегнуть смерти, то лучше умереть на поkе славы, чем на ложе. Да ведет тебя Бог! Если мы с тобой не увидимся на этом свете, то увидимся на том, и знай, Ян, что я не забуду тебя.