Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку)

В итоге Ульрих Хефке был выпущен из предварительного заключения всего за неделю до судебного разбирательства. Вернулся домой, к своей долговязой, мрачной, усталой жене, которая давным-давно вышла на свободу. Она встретила его молча. Хефке был слишком потрясен и работать не мог; нередко он часами стоял в углу комнаты на коленях и приятным высоким голосом тихонько напевал церковные хоралы. В разговоры почти не вступал, а ночами подолгу плакал. У них были кой-какие сбережения, и жена не гнала его на работу.

Уже через три дня после освобождения Ульрих Хефке получил повестку явиться на разбирательство в качестве свидетеля. Его слабый рассудок толком не понимал, что вызван он только как свидетель. С каждым часом тревожное возбуждение нарастало, он перестал есть и пел все дольше. Страх, что недавние мучения возобновятся, не отпускал ни на миг.

Ночью накануне судебного разбирательства он опять полез в петлю, на сей раз жизнь ему спасла мрачная жена. Как только он опять задышал, она устроила ему основательную взбучку. Не одобряла она его образ жизни. А наутро решительно взяла мужа под руку и у дверей комнаты для свидетелей передала судебному приставу со словами:

– Он не в себе! Присмотрите за ним хорошенько!

Когда она это сказала, в помещении уже было много народу, в основном товарищи Квангеля по работе, фабричное руководство, две женщины и делопроизводитель почтового ведомства, которые видели, как он клал открытки, две дамы из правления «Фрауэншафта» и так далее, – в общем, слова госпожи Хефке слышал целый ряд свидетелей, и потому не только судебный пристав, но и все собравшиеся пристально следили за маленьким горбуном. Кое-кто попытался развеять скуку ожидания, насмехаясь над ним, но веселья не получилось: в глазах у горбуна отчетливо читался страх. И по доброте душевной им духу не хватило сильно ему докучать.

Допрос председателя Файслера горбун, невзирая на страх, выдержал неплохо, просто потому, что говорил очень тихо и дрожал как осиновый лист и верховному судье вскоре надоело допрашивать этого трусишку. Затем горбун спрятался среди других свидетелей, в надежде, что для него все уже кончилось.

Однако затем ему пришлось вместе со всеми смотреть, как шавка-прокурор взялся за его сестру, как мучил ее, пришлось слушать бесстыдные вопросы, заданные Анне. Сердце его негодовало, он хотел выйти вперед, хотел вступиться за сестру, засвидетельствовать, что она всегда вела добропорядочную жизнь, но от страха каменел, норовил спрятаться, трусил.

Вот так, разрываясь меж страхом, трусостью и приступами храбрости, уже не владея собой, он следил за ходом разбирательства, до той минуты, когда Анна Квангель обругала СНД, СА и СС. Он стал очевидцем грянувшей бури, даже внес в нее свою лепту, вскарабкавшись на скамью, чтобы лучше видеть, маленький и смешной. И увидел, как двое полицейских выволокли Анну из зала.

Он еще стоял на скамье, когда председатель принялся наводить в зале порядок. Соседи забыли про него, шушукались между собой.

И тут взгляд шавки-прокурора упал на Ульриха Хефке, он с удивлением оглядел убогую фигуру и воскликнул:

– Эй, вы!.. Вы ведь брат обвиняемой! Как бишь вас зовут?

– Хефке, Ульрих Хефке, – подсказал ему помощник.

– Свидетель Ульрих Хефке, это была ваша сестра! Предлагаю вам высказаться по поводу прошлого Анны Квангель! Что вам о нем известно?

Ульрих Хефке открыл рот – он так и стоял на скамейке, и впервые его глаза смотрели без робости. Он открыл рот и высоким приятным голосом запел:

Прощусь без сожаленья с тобою, лживый свет.

Греховные стремленья мне не по нраву, нет!

Небесная обитель, к тебе стремится дух.

О, награди, Спаситель, Своих смиренных слуг!

Все были настолько ошеломлены, что не остановили его. Некоторые даже нашли это скромное пение приятным и в такт мелодии нелепо покачивали головой. Один из заседателей опять разинул рот. Студенты вцепились руками в барьер, на лицах читалось напряженное внимание. Озабоченный седой адвокат, склонив голову набок, задумчиво ковырял в носу. Отто Квангель повернул птичье лицо к шурину, и впервые в его холодном сердце шевельнулось теплое чувство к бедняге. Что они с ним сделают?

Помилуй души верные, укрой и сохрани,
Спаси от всякой скверны во все земные дни.
Когда ж настанет время, когда наступит срок,
Сними с них жизни бремя, прими их в Свой чертог[39].

Когда он запел вторую строфу, зал опять беспокойно загудел. Председатель что-то прошептал, прокурор передал дежурному полицейскому офицеру записку.

А маленький горбун ни на что не обращал внимания. Взгляд его был устремлен к потолку зала. И он выкрикнул, экстатически отрешенным голосом:

– Я иду!

Он вскинул руки, оттолкнулся ногами от скамьи, хотел взлететь…

И неловко упал между впереди сидящими свидетелями, которые испуганно отпрянули в сторону, скатился на пол в проход…