Один на льдине

А позднейшая, шестидесятники — это рассказы молодого Аксенова, лучшие рассказы Казакова, их всего несколько наберется, три дюжины лучших рассказов Шукшина. А также Стругацкие главного периода — от «Попытки к бегству» 1962 до «Миллиард лет до конца света», десяток лучших романов (раньше они назывались повестями). Плюс писатель блестящий и малоизвестный ныне — Морис Симашко: «Емшан», «Маздак», «Искупление дабира». Короткая повесть и два романа. Алмазный стиль, мысль как нож. А также — только не смейтесь: «Пером и шпагой» Пикуля и «17 мгновений весны» Семенова. Снобы — а снобы это светская чернь и их подражатели — не желают видеть, как это хорошо и чисто именно написано.

И — лично мой совет — не вздумайте всерьез, как пособие, читать Трифонова, или Тендрякова, или кого там еще из «серьезной епархии». Они серы и занудны. Ну, у нас сейчас не литературный обзор. У нас практическое занятие: что значит «писать хорошо» и что для этого нужно.

Любовь для этого нужна. Любить это дело надо бесконечно. Тогда будет и терпение, и любопытство, и упорство, и стремиться будет писатель добиться совершенства, идеала. И смыслом работы будет не слава и не деньги, не статус, а достижение совершенства, создание шедевра. Такое дело.

Но. Литературное качество включает в себя не только литературное мастерство, отнюдь. Блестящее владение формой — это еще не все. В том смысле, пардон за банальность, что кроме формы есть еще содержание. И всю эту казуистику насчет того, что содержание и форма едины, вы можете оставить философствующим литературоведам. Потому что тот же Юрий Трифонов с точки зрения формы писал элементарно плохо. А за счет чего же он был читаем и любим? Да за счет материала, содержания.

В глуховые застойные 70-е годы Трифонов писал, с унылой безнадежной интонацией, о том, что жизнь дерьмо, а люди слабы и подлы. А читающая интеллигенция видела и полагала, что это так и есть! И хватала новый роман Трифонова жадно — жаждая и встречая подтверждение своим мыслям и чувствам.

Вот это — литературное качество или что? Мог ли бы Трифонов с такой же заунывностью написать роман о героях-космонавтах, открывателях-мореплавателях и тому подобное? Оу нет! Характер дарования — уже определяет, какой материал ему подходит. Тягучие бытовые драмы.

То есть! Характер таланта — сам диктует жанр, который он изберет, и какой материал он возьмет для вещи.

То есть. Важно. Очень важно. Почувствуй себя, ощути свои склонности и симпатии — и пиши о том, к чему тебя больше всего тянет. Грубо говоря — вообще: если тебе попался кислый лимон — делай из него лимонад. Пардон за древнюю пропись бизнеса.

Лучше всего человеку удается то, к чему он склонен, вот тянет его, душа лежит. Вот мечтаешь о романе-эпопее — пиши роман-эпопею. Напашешься — до полусмерти: это как одному храм строить, да еще по ходу сто раз переделывать сделанное и менять проект. Ничего не бойся. Как сказал великий Чингиз-хан: «Делаешь — не бойся». Еще он сказал в продолжение: «Боишься — не делай». А чего бояться? В худшем случае — провалишься. И что? Лучше сделать и раскаяться, чем не сделать и сожалеть.

Чтобы у тебя получилось хорошо — очень важно, готов ли ты расшибиться в лепешку. Работать до смерти, только бы добиться своего. Поставить на карту все. Вот быть готовым победить или умереть — это уже половина победы. В нашем случае победа — это именно писать хорошо. Чтоб у всех мурашки по спине побежали.

Психологический настрой на наилучший результат любой ценой — это очень важная составная часть творчества. Заверяю вас. Потому что. Бывает — когда работа идет хорошо и легко, весело, слов и ходов с вариантами теснится море, только выбирай и поспевай записывать — писатель счастлив, и кажется, что так будет всегда. Но! И особенно вначале! Когда ни хрена не получается, и фразы уродские, и слова не те, приблизительные какие-то, и впадаешь в растерянность в конце концов, в злобу на себя самого, в тупость и отчаянье впадаешь даже, — вот тогда ты должен знать, что ты будешь не торопясь, спокойно, с перерывами, работать сегодня до упора, и завтра, и послезавтра, и всю неделю, месяц, год, пока не сдохнешь, но свое ты сделаешь как считаешь нужным, ты добьешься — тогда тебе жить и работать гораздо легче и спокойнее.

Возможно, я передавил ту точку зрения, что терпенье и труд все перетрут, что «сделай или сдохни», что каждую страницу нужно писать как единственную и последнюю в жизни, и вообще удел и образ жизни писателя — самосожжение. И чтобы уравновесить этот тезис, я от него немедленно отрекаюсь! Не совсем. Но — на пятьдесят процентов.

Бывает иной вариант, просто противоположный, но редок — страшно. Это вдруг! Ночь Руже де Лиля, написавшего «Марсельезу». Века идут — а это гимн Франции. Это — сумасшедшее вдохновение и сумасшедшая удача, то есть попадание в самый центр, в нервный узел бушующей стихии всеобщих настроений и социальных катаклизмов. Бог сверху поцеловал — и художник через себя выразил суть эпохи. М-да. Все остальное о саперном капитане де Лиле не имеет значения.