Один

«Мне кажется, что сила воли — это как раз способность поступать в соответствии… — вот за что люблю прямой эфир — сразу живой диалог, — это как раз способность поступать в соответствии со своими желаниями. Легко быть несмелым или несвободным, но люди-то обычно хотят обратного. А против своих желаний стоит поступать только в мелочах, типа не есть на ночь».

Ну, это вы повторяете бессознательно замечательную мысль Пастернака о том, что в Гамлете нет безволия, а в нем есть, наоборот, исключительная воля; он, следуя своей судьбе, эту волю и проявляет, а безволием тогда не интересовались. Это он правильно говорит. Но мне все-таки кажется, что сила воли проявляется в отказе, не в следовании своим желаниям. Это такая демагогия, с помощью которой легко уболтать свою совесть. Сила воли проявляется не в следовании. Сила воли проявляется в отказе, в том, от чего вы можете отказаться. А отказываться все проще, мне кажется, становится с годами. Хотя разная бывает старость и разные бывают варианты.

«Можно ли увидеть вас на «Shubina Books Party» в «Электротеатре»?»

Нет, Артур. К сожалению, я в это время буду на совершенно другой books party, на совершенно другом краю Земли, в Бостоне. Вот там меня можно будет увидеть запросто. Но это не последний раз. Я надеюсь, что Шубина не раз еще проведет всякие замечательные свои мероприятия. Я вообще очень люблю редакцию Шубиной. Поздравляю ее от души. Это замечательный совершенно у них праздник. Ну, бог даст, как-то это не последний раз, и мы еще увидимся.

«Ваше мнение о новом романе Акунина?»

Ну, я читал пока, как и вы все, две главы. Они хорошие. А мнение о книге в целом? Знаете, меня Акунин, во всяком случае в фандоринском цикле, ни разу еще так и не разочаровал. Ну, мне более или менее не нравится «Планета Вода», потому что… ну, она вообще такой аппендикс, скорее. А так-то вообще фандоринский цикл — это крупный жемчуг, одно к одному. Из другого Акунина мне больше всего нравится «Аристономия». Очень уважительно я отношусь к его «Пелагии», особенно к последней части, «Пелагия и красный петух». Или она не последняя? Но мне вообще очень нравится то, как Акунин пишет. Он работает, как очень крепкий профессионал. Его маргинальные проекты, типа Анны Борисовой или Дмитрия Брусникина (или как там его звали?), меня не особенно занимают. А вот что действительно занимает — так это, скажем, «Пелагия» и в особенности, конечно, из всех фандоринских романов «Алмазная колесница». Вот он прав, не оторвешься. Он поставил себе такую задачу — и ее выполнил.

Я думаю, что «Не прощаюсь», которая выйдет 8 февраля… Тоже говорю не в порядке пиара, а потому что… Конечно, мне Захаров не платит. Вы и так все знаете, что это выйдет. Пока не читал, но жду в большом нетерпении и даже, я бы сказал, с некоторым трепетом. Тем более что я брал у Акунина интервью, где он мне сказал, что это роман, где Фандорин практически бездействует. И это очень трудная задача, очень такой серьезный, я бы сказал, вызов для писателя — написать книгу с неподвижным героем, вокруг которого вращаются все.

«Как продвигается ваша работа над англоязычной книгой?»

Ну, как-то она продвигается, в общем. Я надеюсь, что за пять лет я с этим справлюсь. Может быть, раньше. Вся проблема в повествовании. Я нашел прием, но этот прием очень трудный. И тут тоже приходится держать читательское внимание постоянно. Книга распадается на две неравные части, а я хочу, чтобы этого распада не было. Мне придется документальную часть срастить с художественной. Это очень трудная задача. Ну, может быть, я с этим справлюсь. Главное мне — не сбиться, не отвлечься и не начать писать один роман на современном материале, который со страшной силой требует, чтобы его написали, но я стою стеной на его пути. Хватит трогать тему современности, ничего интересного в ней нет.

Через три минуты услышимся

_{РЕКЛАМА}

Продолжаем разговор. Практически на все вопросы я ответил, такие меня реально занимающие. Переходим, значит, ввиду того, что 20 голосов набрали русские экзистенциальные фильмы… Я этому рад, потому что только что прочитал доклад на эту тему. Я более или менее помню, о чем я там говорил.