Один

Я очень люблю «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича. А особенно люблю я вот тот фильм-оперу, в котором Вишневская ее пела. Ну, вообще это опера очень страшная и гениальная. И страшная ария «В лесу, в самой чаще есть озеро» — она просто ну до мурашек меня доводит! Хотя эта опера не самая радостная. Понимаете, я не представляю, какой ад должен быть в душе у тридцатилетнего человека, чтобы он написал такой опус. Ну, она очень адская! Вот это совершенно из ада. Все там адское — и любовь, и страсть, и похоть, и даже тоска. И потрясающая сцена, когда, понимаете, каторжницы смеются над ней, вот это страшное регочущее «ха-ха-ха!» Как это здорово сделано! Видимо, под страшным давлением находилась его душа, что вот он такую оперу тогда написал. И этот крик услышали, и поэтому у оперы была такая адская судьба. Но я не могу сказать, что я буду «Леди Макбет» слушать для удовольствия. Я послушаю иногда, может быть, в депрессии, как-то для совпадения своих ощущений, или для щекотки нервов, или в классе запущу, чтобы показать детям, какая бывает музыка. Ну, я воспринимаю как свой личный триумф это произведение. Но для души я очень часто слушаю «Кармен» и «Пиковую даму».

«Почему Дюма рассказал историю мести в романе «Граф Монте-Кристо»? Осуждает ли автор своего героя?»

Ну, Андрей, в таких простых, плоских категориях — осуждает автор героя или нет? — в разговоре о большой литературе, я думаю, к таким категориям прибегать нельзя. Иное дело — считать ли «Графа» большой литературой? Я считаю, что «Граф Монте-Кристо» — это один из двух лучших романов Дюма. Второй лучший — «Королева Марго», с моей точки зрения. Я очень хорошо отношусь к «Мушкетерам». Я считаю, что это книга, в которой все рецепты бестселлера гениально соблюдены. И кстати, мне «Двадцать лет спустя» нравится больше, чем «Три мушкетера». Очень высоко я ценю и «Виконта». Нет, это совершенно великое чтение, ничего не поделаешь. Нравится мне и трилогия Шико (ну, где «Графине де Монсоро» и «Сорок пять»). Да все мне нравится. Но «Граф» все-таки, мне кажется, самый мощный и в каком-то смысле самый морально неоднозначный его роман. Ну, «Жозеф Бальзамо» тоже замечательная книга, конечно.

Но если говорить про «Графа», то там ведь ставится вечный вопрос… Почему, кстати, такой популярностью пользуется та версия, что Дюма — это переодетый наш Пушкин? Действительно, Пушкин (создатель русской этики, во многом — русского характера), он написал когда-то, что мщение — это добродетель христианская, мстительность — добродетель христианская, и вообще нельзя спускать злу; отмщение — это важный христианский подвиг. Можно к этой христианской добродетели относиться по-разному, но я здесь с Пушкиным солидарен. Тем более что вообще русскому поэту быть солидарным с Пушкиным — это и корпоративно, и как-то он помогает. Мне кажется, поскольку он тоже такой русский Христос, то его помощь всегда очень чувствуется. В «Выстреле» очень остро поставлена эта тема, в «Дубровском» очень остро, то есть она на самом деле волнует его.

И я согласен, что и в «Графе Монте-Кристо» вопрос тоже поставлен в лоб. Но там же, в конце концов, граф прощает некоторым после того, как он уже успешно отомстил. Давайте не забывать, что примирения в графе Монте-Кристо осуществляются уже сильно позже того, как месть, во всяком случае главная месть, свершилась. Мне кажется, что оставлять злодеев безнаказанными не нужно. Это как бы… ну, это развращает, распускает.

С другой стороны — вот тоже довольно любопытный момент. Последний фильм Мотыля «Багровый цвет снегопада», который, я считаю, один из лучших у него, который сделан на основе подлинной истории (сейчас не вспомню точно чьей, но в Сети вы легко найдете). Там история женщины, которая решила отомстить за своего мужа убитого — большевиками, не большевиками, какими-то революционными матросами — на станции, когда он в семнадцатом году ездил инспектировать войска, а она ездила с ним. Его расстреляли, она уцелела. И она случайно через многие годы, уже живя с другим мужем в эмиграции, в середине двадцатых увидела, что в качестве какого-то торгового консула или дипломата приехал в Париж один из убийц ее мужа, а тогда комиссар отряда. Она стала его любовницей, добилась разрешения приехать к нему в Россию и решила отомстить всем, кто принимал участие в убийстве. Ей удалось узнать, где они теперь (все через него). Она узнала, что двое сгорели в пьяном пожаре, с одним еще что-то случилось, а вот один, которого она собиралась убить последним, попал под автомобиль в последний момент. Ну, не усмотрите здесь спойлера, история довольно известная. В общем, Господь всем отомстил без ее участия. Ну, там в реальности она приложила к этому руку и сама потом застрелилась.