Один

Очень много вопросов о фильме «Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури». Я не большой поклонник Макдонаха, хотя «Человек-подушка» — замечательная пьеса. И я не большой поклонник «Залечь на дно в Брюгге». И уж совсем я не поклонник этого фильма, вот простите меня все. Вынужден я, наверное, в очередной раз согласиться с Антоном Долиным, хотя у нас обычно очень разные мнения, но похоже на то, что «Форма воды», если бы она получила «Оскар», нас бы обрадовала больше. Хотя «Форма воды» мне тоже не нравится. Это такая совершенно далекая от моей жизни и далекая вообще от жизни, далекая от прорыва, довольно условная картина. Но я объясню, чем мне не нравятся «Три билборда». Это хороший фильм, безусловно. Такой фильм мог бы снять Юрий Быков, а это для меня не комплимент. Юрий Быков — это сторонник эффективных, но лобовых решений. Плоские его фильмы, не вижу я в них ни отважных метафор, ни глубокого психологизма. Я главного не понял — какой моральный посыл такой уж новый заложен в фильме Макдонаха. Что в условиях разобщенности, при отсутствии общих ценностей главной ценностью и главным утешением становится месть? Так это мы знали. Что месть сама по себе только плодит злобу и не уменьшает ее количества? Мы тоже догадывались. В покаяние и преображение этих героев мне совершенно не верится. Мне нравится там только один персонаж — вот это иррациональное зло такое, которое приехало на машине из штата Айдахо, который там разбил сувенир, вот этот такой мерзавец абсолютный, которого убить хочется. Это действительно большая актерская, человеческая и сценарная удача. Но в целом эта картина мне представляется таким довольно банальным и плоским соцреализмом. Много музыки, много проходов и проездов. Вот такое кино Балабанов снимал. Я далек от мысли, что Макдонах подражает Балабанову, но мне кажется, что «Груз 200» был страшнее, остроумнее, интереснее в каких-то решениях. То есть то, что сегодня для нынешнего кинематографа американского вдруг неожиданно (хотя Макдонах не американец) стало передним краем советское кино семидесятых годов — это для меня довольно, честно говоря, странно. Но раз всем нравится, уж такая, видимо, моя судьба — плевать против ветра. Юрий Быков в чистом виде. А Юрий Быков — это, как мне представляется, плохой Балабанов. Что касается предстоящего «Оскара». Никакого у меня прогноза нет. Ну, если бы победил на этом фоне Звягинцев, мне кажется, это было бы очень правильно, потому что фильм Звягинцева «Нелюбовь» — это лучшее из того, что Звягинцев пока сделал (наряду с «Еленой»). Мне не нравится «Левиафан», а вот «Любовь» мне представляется картиной… то есть «Нелюбовь» мне представляется картиной замечательной. Ну, попробуем поговорить о пришедших сюда вопросах. Вопрос о возрасте Гамлета. Знаете, над этим вопросом ломает голову все мировое шекспироведение. Компромиссная цифра — Гамлету 26 лет. Но вашу версию насчет того, что ему 15, я, к сожалению, признать не могу. Хотя вы правы, конечно, что по династическим правилам наследования, если бы Гамлету было 26–30 лет, он бы, безусловно, наследовал престол, а не мать его Гертруда. А вот если ему 15, как вы считаете, тогда, естественно, что она, да еще с дядей (он же теперь папа), получают престол, а Гамлета отсылают в университет. Это убедительно. Но шекспировский Гамлет — человек в возрасте от 20 до 30, и к тому же во второй половине своих двадцатых, условно говоря. И мне не интересна была бы история с подростком. Мне интересна история с человеком, с героем нового типа, первым христианином среди брутальных волосатых людей действия. Вот это для меня представляет интерес, а фактологические точности и династические нормы видятся мне гораздо менее значимыми, чем вот этот Гамлет. Лучшим Гамлетом из тех, кого я знаю, я считаю Высоцкого — именно потому, что он играет сильного человека, поставленного в слабую позицию, где от него требуются совершенно другие, не свойственные ему стратегии.

«Вопрос о жанрах. Как правильно воспринимать серьезные жанровые произведения: «Забавные игры» Ханеке, «Ушедшие из Омеласа» Ле Гуин, «Убийство священного оленя» Лантимоса? Хочется понять, чему соответствуют такие темные жанры в структуре сознания».