Какой смысл творить добро? Чтобы ублажить Бога? А если у вас нет бога, что тогда? Вы не отрицаете его существование, но и не взываете в отчаянии к пустым небесам, откликающимся лишь эхом, – ничего такого нет. Просто эта идея никогда не приходила вам в голову. Церковь, гимны, Библия, которую вам подарили на двенадцатилетие, – вы ни на секунду не думали, что все, что говорят вам об этом, может быть правдой. Вам вообще трудно поверить, что кто-то может считать иначе. Тогда зачем быть хорошим? Ради гармоничной жизни? Но это сделает добро зависимым от превалирующей в обществе культуры. Правильно ли будет сказать, что убийство – это всегда плохо, и воспринимать это как факт, вроде очевидного заявления, например, что собаки лают? А что тогда насчет добра, которое приносит в жертву одну жизнь, чтобы сберечь и улучшить другие, или добра, которое прерывает чье-то бесконечно несчастное, исковерканное существование? И всегда ли правильно сохранять жизнь просто ради самой жизни? Имеем ли мы моральное право задавать вопрос, какой должна быть жизнь, которая заслуживает того, чтобы ее спасали? И возможно ли такое суждение в принципе? Можно ли объяснить добро с помощью научных методов? И если да, то какая польза от этой философской категории?
И даже если мы остановимся на каком-то одном определении добра – что, видимо, невозможно без такого удобного для всех понятия, как «Господь», – то как хорошие и плохие поступки влияют на сущность человека? Является ли это аспектом, определяющим личность, или же есть какой-то существенный критерий, позволяющий нам сказать: «Да, он поступил плохо, но при этом все равно остается хорошим человеком»? Сколько нужно совершить плохих поступков и до какой степени они должны быть плохими, прежде чем мы сможем сказать, что этот хороший человек превратился в злодея? И являемся ли мы сами последовательными и цельными существами? Если я в двадцать лет причинил кому-то зло, останусь ли я плохим человеком в шестьдесят, прожив как праведник и посвятив себя добру? Существует ли искупление? Существует ли высшее прощение? О нет, тут мы опять замыкаемся на Боге.
Макс сидел в эсэсовской столовой, не обращая внимания на недовольные взгляды окружающих, вызванные его формой офицера регулярной армии; он курил сигарету и пил желудевый кофе. У Герти появилась новая драгоценность – тонкая серебряная цепочка с кулоном из красного рубина, который висел на ней, как капля крови. Макс никогда раньше не видел у нее этого украшения. Он задумчиво посмотрел на тлеющий кончик сигареты. В голове у Макса непрерывно пульсировал шум пилы, напоминающий хриплый смех астматика.
Если вы совершили то, что сделал Макс со старой женщиной в своей лаборатории, тогда у вас остались чисто этические вопросы, потому что интуицию из своей моральной жизни вы уже полностью исключили. Вам нет необходимости о чем-то спорить – вы и так все знаете. На уровне костного мозга. И теперь, поскольку вы отвернулись от всего, что считаете правильным, вам, чтобы спасти себя, остается только задавать вопросы, и вы спрашиваете, спрашиваете и еще раз спрашиваете – и так до тех пор, пока не настанет день, когда эти вопросы позволят вам снова стать человеком, знающим, что такое хорошо и что такое плохо. Пока же все должно происходить, как по учебнику. А если нет, что тогда? Ну, тогда мир для вас вообще лишится каких-либо моральных устоев. Курите ли вы сигареты или не курите, пьете кофе или, наоборот, не пьете, вы с таким же успехом можете из живого человека сделать мертвого, и все это будет означать для вас примерно одно и то же.
Луч света из окна столовой освещал табачный дым, поднимавшийся к потолку и рассасывавшийся там, – так растворяется капля крови, упавшая в воду. Был живой человек – стал мертвый. Порог пройден, и что теперь?
А со столом, на который Макс опирался локтями, ничего не случилось; цел был также пол у него под ногами. Все осталось точно таким же, как было прежде. Макс глубоко затянулся горьким «Салемом» и снова выпустил облако дыма.
«Если ты хочешь, чтобы это было так, Макс, – сказал он себе, – земля и дальше будет вращаться».
Он заметил жирные пятна на оконных стеклах, грязь на краях столиков, обратил внимание на небольшую красную крапинку у себя под ногтем большого пальца. Макс-то думал, что в каком-то смысле изменений должно было произойти намного больше, но ничего подобного не случилось. Он просто заметил больше грязи вокруг, только и всего.