Оборотень. Новая жизнь

Да, они все поняли неверно, вообразили, будто мир устроен по законам психологии, а не природы, что люди способны лепить этот мир под себя с помощью мыслей и теорий. Но Кроу знал, что это не так. Это прерогатива богов.

Однако существовало множество приземленных бытовых ритуалов, укреплявших людей в этом заблуждении.

В начале весны 1922 года Кроу, готовясь к лекции, по привычке два часа записывал на доске основные положения, чтобы сэкономить время на следующий день. Однако какая-то сверхусердная уборщица вытерла все его записи. Когда профессор обнаружил это досадное недоразумение, рядом с ним находилась его молодая коллега. Чтобы утешить его, она взяла губку, которой были стерты его записи, и сдула с нее меловую пыль в сторону доски.

– Ну, по крайней мере, я хотя бы попыталась это исправить, – с улыбкой сказала она.

Еще через неделю Кроу впервые поцеловал ее у фонтана в парке, когда они любовались радугой, игравшей в облаке из мельчайших капелек, и тут же поклялся себе бросить эту женщину в самое ближайшее время. Они действительно расстались, но произошло это не так скоро. Каждый раз, задерживаясь вечером, чтобы записать на доске заметки для утренней лекции, Кроу вспоминал о своей коллеге и думал о том, чтобы сделать приписку для уборщицы, чтобы та ничего не вытирала, но затем так ничего и не добавлял, считая это каким-то ритуалом на удачу. Хотя прекрасно понимал иррациональность своих действий.

В следующий миг Кроу мысленно оказался на черном берегу, у темных морских вод, поверхность которых казалась твердой из-за недвижимой гладкости. Даже лунная дорожка выглядела идеально ровной, и лишь едва заметная глазу рябь свидетельствовала о том, что пройти по ней не получится. Кроу заглянул в воду, но увидел там не собственное отражение, а страшного волка.

За спиной он услышал чей-то голос.

Cuando llegue la luna llena
Iré a Santiago De Cuba
Iré a Santiago
en un coche de agua negra
iré a Santiago.

Испанский всегда давался Кроу нелегко, но он понимал этот язык довольно сносно.

Под пологом полной луны
Я поеду в Сантьяго-де-Куба,
Я поеду в Сантьяго.
В черной, как море, карете
Я поеду в Сантьяго.

Конечно, он сразу же узнал слог этого испанца, Лорки. Эти строки вызвали у Кроу внутренний трепет. Понятия, скрывавшиеся от него в повседневной жизни, вдруг проявляли свою суть и становились доступными. Кроу чувствовал, что стихи эти извещали о присутствии кого-то – или чего-то, – кого ему следовало бы избегать, однако с кем он был прочно связан самым фундаментальным образом.

Поэзия, смерть и сражение неуловимо присутствовали вокруг него; это даже трудно было описать – как будто все это не окружало его плотным кольцом, а как бы просачивалось в его жизнь через трещины в сознании.

Кроу слышал музыку, звуки труб и свирелей времен своей молодости, но был тут и другой, совсем непохожий ритм – вкрадчивая, мягкая мелодия «Румбы Гуагуанко», которую он слышал в исполнении кубинского оркестра, выступавшего в Йеле на рубеже веков.

Между тем стихотворение продолжалось, рассказывая о пальмах, мечтавших стать аистами, о бананах, которым хотелось бы быть медузами. Ноздри Кроу уловили запах горелого, и он подумал, что, наверное, это какой-то отшельник развел на берегу костер, хотя никакого огня видно не было.

Другой голос сказал:

– Тогда я понял, что убит. Они искали меня в кафе, на кладбищах, в церквях… но не нашли. Они меня так и не нашли? Да. Они меня не нашли.

А потом он продолжил разговор с кем-то.

Он сказал:

– Если ты моя дочь, скажи мне –

почему ты не хочешь посмотреть на меня?

Девичий голос отвечал:

– Глаза, которыми я на тебя смотрела,

я отдала тени.

Он сказал:

– Если ты моя дочь,

скажи мне – почему ты не целуешь меня?

Девочка ответила:

– Губы, которыми я тебя целовала,

я отдала земле.

Он сказал:

– Если ты моя дочь,

скажи мне – почему ты не обнимешь меня?

Она ответила:

– Руки, которыми я тебя обнимала,

покрыты трупными червями.

И тут краем глаза Кроу разглядел то, что прежде принимал за солнечный блик на стекле. Рядом с ним была маленькая девочка. Светловолосая и красивая, давно умершая.

– Кари?

Нет, это была девочка, которую он встретил на берегу реки в Стратфорде. Рядом с ней был рюкзак, из которого она достала школьный учебник.

– Здравствуйте, мистер Волк.

Девочка застенчиво улыбнулась ему и открыла книгу.

– Стихотворение называется «Домовой», – заявила она, – и читать его, конечно, нужно в спокойной, уютной обстановке, там, где приятно пахнет свежевыглаженным бельем, а из радиоприемника звучит успокаивающая музыка.

Слегка прокашлявшись, малышка начала: