Но сидят на мне, наверно, как подпруга на свинье.
Неожиданно из темноты зрительного зала, оттуда, где горела красная табличка с
надписью «выход», послышались громкие аплодисменты.
– А у вас хороший голос, – сказал ктото. – Не хотите ли попробовать петь в хоре?
Это был руководитель хора, его жена забыла в зале свою меховую накидку, за
которой он вернулся. Он нашел накидку, а заодно и меня. Так я начал петь в группе
теноров в последнем ряду.
– Боюсь, солировать вам никогда не придется, – сокрушался он. – Голос у вас
замечательный, но геройлюбовник из вас не выйдет. Фигура, большой нос, короткие
ноги… Ну, вы понимаете.
Конечно, я все понимал. Люди считали меня малопривлекательным, хотя в свое
время я был одним из самых красивых молодых пеликанов на всем побережье. Но коли уж
я затеял эту игру, мне приходилось принимать ее правила.
Сначала я совсем не разбирался в нотах и пел только на слух, повторяя слова вслед за
другими хористами. Я все время боялся, что ктонибудь заметит мою безграмотность. Но
постепенно я понял, что все эти крючочки на бумаге подчиняются строгим правилам: чем
выше на строчках располагались черные точечки, тем выше мы пели, и наоборот. Так и
получилось, что я выучил нотную грамоту раньше, чем буквы.
Зарплата в хоре тоже была крошечной, и вскоре я стал подумывать о дополнительном
заработке. Когда руководитель сказал, что я не гожусь в солисты, поначалу я расстроился,
но потом решил, что могу попробовать петь гденибудь еще. Ведь я не просто умел хорошо
петь, а сам сочинял песни, и, помоему, неплохо. Я подумал, что, возможно, найдутся люди,
готовые заплатить за то, чтобы послушать, как я пою.
Так и вышло. Я стал дважды в неделю петь по вечерам в одном ресторане. Хозяин
ресторана попросил исполнять побольше смешных песен, и я их специально для этого
написал. Многие из них не имели никакого смысла, но публике нравились.
В ресторане у меня появился свой аккомпаниатор, пианист Унтамола, с которым мы
вскоре подружились. Тщедушный старик Унтамола страшно много курит, все руки у него
в бородавках, но это не мешает ему великолепно играть на пианино – он настоящий
артист. Когда я спел ему свою первую песню, Унтамола сказал, что я тоже настоящий
артист. Это была колыбельная, я тебе ее тоже обязательно спою, но чуть позже. А вот
песенка про индюшку ему не понравилась, но зато она стала настоящим хитом в
ресторане:
Кухарке помочь захотела Индюшка
И перья себе ощипала.
«Теперь поплотнее набейте мне брюшко» –
Довольная птица сказала.
Но рисом, грибами и сладким изюмом
Никто не набил простодушную.
Кухарка все утро истошно кричала:
«Индюшкато наша – бэушная!»
Каждый раз, когда я пел «Индюшку», Унтамола становился мрачнее тучи и нарочно
фальшивил в знак протеста. Я же делал вид, что ничего не замечаю, и продолжал петь. Но
стоило мне начать другую песню, как старик сразу менялся.
Так моя жизнь постепенно наладилась. Уже скоро год, как я живу среди людей. У
меня есть квартира и работа, появились даже друзья – Унтамола, а теперь и вы. И хотя мое
теперешнее положение позволяет перевезти сюда семью, я все же пока не решаюсь. Меня
терзают сомнения: стоит ли. Не будет ли это ошибкой? Мои дети наверняка уже выросли и
не помнят ни меня, ни моей затеи с переездом.
Много ночей я провел, расхаживая взад и вперед по тесным комнатам и размышляя о
своей жизни. Не раз я уже был готов все бросить и вернуться обратно к родным берегам,
но какаято неведомая сила – любопытство, привычка или упрямство – заставляет меня
каждый раз возвращаться в ванну, где я сплю.
Я стал человеком, в этом все дело. Я превратился в настоящего человека, и
случилось это гораздо быстрее, чем я мог себе вообразить. Здесь, в городе, у меня есть то,
без чего мне сложно теперь себя представить и от чего невозможно отказаться.
Например, опера. Разве есть там, на берегу, среди гранитных утесов или камышовых
заводей, опера? Нет! Ничего подобного там нет. Конечно, есть искусные исполнители
свиста и трелей, а еще там кричат чайки и крякают утки, там поет ветер, шумит море и
журчит ручей.
Я слышал, как люди говорят о «большой симфонии природы», но все эти звуки –
никакая не симфония: у них нет вступления, концовки и кульминации. Человеком я
научился ценить законченность и целостность, уважать стремления и идеи, бережно
относиться к тому, что сделано, продумано и выстроено.
Теперь у меня появились новые сомнения. Смогу ли я снова стать птицей? Буду ли
достойным отцом и любимым мужем для своей семьи? Поймут ли они меня таким, каким
я стал? Пойму ли я их? О, муки сомнения, если бы я знал, как от вас избавиться!
Мне кажется, что даже внешне я все больше стал походить на человека, что мои
крылья постепенно превращаются в пальцы, клюв становится носом, а лапы уже
напоминают ступни. У меня стали выпадать перья, и я не удивлюсь, если в скором