o 41e50fe5342ba7bb

«Итальянские студенты, — говорят, — прилежные: это в них официально на-

саждаются угрызения совести за то, что со времен Данте Италия ничего не сделала

в словесности, а только в живописи и в музыке». Мой старый корреспондент,комментатор «Облака в штанах», то ли нервный из почтительности, то ли по-

чтительный из нервности, взял у меня на день две машинописи на свои темы и вер-

нулся в отчаянии потерял их, забыв в телефонной будке вместе с грудой собственных

бумаг. Я в тысячный раз вспомнил незабвенные слова Аверинцева после первой его

стажировки: «Миша! непременно поезжайте в Италию, там такая же безала-

берщина, как у нас». Кстати, каждый собеседник непременно говорит: «Берегите

деньги! здесь Лотмана обокрали, Мелетинского обокрали: это уже традиция».

Венецианский Марк был (как будто) золоченый, пизанский собор — белый, фло-

рентийский — серый (и небо над ним серое единственный раз за две синих недели).

Светло-серый, выложенный темно-серым, — говорят, весь тосканский камень

такой. Он — как огромная умная голова над городом, на восьми крепких плечах во всю

площадь. Купол словно расшит бисером по тюбетеечным швам, но так высок и

важен, что этого не замечаешь. Баптистерий, тоже серый по серому, — как

восьмигранный мраморный кристалл, а узкая белая колокольня — как четырех-

гранный карандаш. Все очень знаменитые и присутствуют во всех историях ис-

кусствам на соседней площади стоит очень маленький белый микельанджеловс- кий

Давид (копия). Маленький, потому что за его спиной огромный бурый фасад ратуши,плоский и островерхий: он при ней, как привратник А что копия, так это ничего:неподалеку стоит домик Данте, весь построенный сто лет назад. Рядом через

переулочек — вход, как в лавочку, и надпись: «Это церковь, где Данте встретил

Беатриче Портинари».

Вот в таких и подобных декорациях я был на двух ученых конференциях. Одна, по

европейскому стиху, была в белом монастыре над Флоренцией: покатый деревянный

потолок, временами над ним колокольный звон. Я понимал, о чем говорят, но не

понимал, чтд говорят. (Впрочем, потом мне сказали, что часто и понимать было

нечего.) Другая была в Риме, где делал доклад Успенский. Потом командир

итальянских славистов принимал нас дома <...> «Здесь все начальники такие?» —