Душа «Чем больше я всматриваюсь в доктора, тем больше мне кажется, что его душа — это общественный магазин, принадлежащий
всем классам и сословиям. Каждый берет свой любимый товар и
уходит удовлетворенный. А интеллигентная докторская совесть
стоит за прилавком и следит за тем, чтобы не было отказа
покупателям. В один прекрасный день все товары будут
разобраны. Докторская совесть, в сознании исполненного долга, радостно улыбнется, оглянется по сторонам и тут только
заметит, что самого-то доктора нет в магазине, да никогда и не
было» (Фельетон в «Летописи», 1916, 2, 240).
Дуплет Ахматова сказала вдове Гумилева: «Вам нечего плакать, он не был
способен на настоящую любовь, а тем более к вам» (НГ: иссл.
итд, 462). Так Хаусмен в предисловии (кажется) к Юве- налу
писал: «Что касается такой-то немецкой диссертации о
Ювенале, то могу лишь сказать, что она хуже такой-то немец-
кой диссертации о Манилии, и это единственная вещь, о ко-
торой можно это сказать».
Дорогая Ирина Юрьевна,
пишу Вам с трети моего пути, из пастернаковского города Венеции. Встречает меня
на вокзале здешний мой приглашатель, говорит: *Рад вас видеть в золотой голубятне
у воды...»; «...в размокшей каменной баранке*, отвечаю я Знаете, почему каменная
баранка? Поезд подходит к Венеции по длинной дамбе через лагучу (по дороге в Крым
точно такая дамба лежит через Сиваш, Гнилое море). И виднеющийся берег Венеции
134
Ill
издали надвигается выпуклым полукругом с низкими смутно-каменными строениями
по ободу; а вокруг по лагуне маячат редкие камышовые островки, как крошки вокруг
баранки. Вот какой реальный комментарий везу я для нашего издания.
К сожалению, этот комментарий — весь прок от Венеции. Оказалось, что доклад
мой здесь отменен, и я должен пробыть два дня праздным туристом, а я этого не
умею. Весь день меня водили по городу два слависта. Помните ли Вы, что у
Пастернака есть второе стихотворение о Венеции: «Венецианские мосты», перевод
из Ондры Лысогорского, перечитайте, оно хорошее. А потом вспомните,пожалуйста, Марбург; сузьте мысленно его переулочки до шага поперек; на пере-
крестках вообразите эти самые венецианские мосты, утомляюще-горбатые, а под
ними «голубое дряхлое стекло», которое на самом деле зеленое и очень мутное; и
считайте, что Вы побывали в Венеции. В довершение домашности через город течет
москворецким зигзагом Каналь-Гранде шириной с ту Канаву, что возле Болотного
сквера, а по ней ходят речные трамвайчики, только почаще и почище, чему нас.
Ходят медленно-медленно, чтобы люди смотрели по сторонам на замшелые
мраморные бараки. Домам в городе тесно, они сплющивают друг друга до
остроугольности, а каждый дворик называется «площадь».
Чего нет в Марбурге и Москве, так это собора св. Маржа, но это очень хорошо.
Он страшен патологическим великолепием. Он огромен, под пятью куполами, и на