o 41e50fe5342ba7bb

Шершеневич обращался с молоденькой женой, как мерзавец, а стоило ей сказать полслова

поперек, он устраивал ей такие сцены, что она начинала просить прощения. Тогда он говорил:

«Проси прощения не у меня, а у этой электрической лампочки!» — и она должна была

поворачиваться к лампочке и говорить: «Лампочка, прости меня, я больше не буду», и горе ей,если это получалось недостаточно истово, — тогда все начиналось сначала.

Борис Садовской, чтобы подразнить Эллиса в номерах «Дон», натянул на бюст чтимого

Данте презерватив. Эллис, чтобы подразнить Бориса Садовского — лютого антисемита, который

больше всего на свете благоговел перед Фетом и Николаем I, — показывал Садовскому

фотографию Фета и говорил: «Боря, твой Фет ведь и вправду еврей — посмотри, какие у него

губы!» Садовской сатанел, бил кулаком по столу и кричал: «Врешь, он — поэт!» («С. П., а это

Садовского вы анонсировали в "Центрифуге": "...сотрудничество кусательнейшего Птикса:берегитесь, меднолобцы"?» — «Садовского». — «Как же он к вам пошел, он же ненавидел

футуризм», — «А вот так»),

«Левкий Жевержеев, который давал деньги футуристам на «Союз молодежи», был биб-

лиофил. Это особенная порода, вы ее не знаете. Был я у него, кончился деловой разговор, встали:

«Сейчас я покажу вам мои книги». Отдергивает занавеску, там полки до потолка, книги —

такие, что глаза разбегаются, и все в изумительных переплетах. Я, чтобы не ударить в грязь

431

З А П И С И и в ы п и с к и

лицом, беру том «Полярной звезды», говорю: «Это здесь, кажется, был непереиздававшийся

вариант такого-то стихотворения Баратынского?..«— и вдруг вижу, что том не разрезан, а на

лицеуЖевержеева брезгливейшее отвращение. «Почему?. « — спрашиваю. «А я, молодой

человек, книг принципиально! не! читаю!» — «Почему?» «Потому что книги от этого пор-тят-

ся».

«А вы знаете, что в "Центрифуге" должен был издаваться Пушкин? "Пушкин — Цент-

рифуге", неизвестные страницы, подготовил Брюсов. Не потому неизвестные, что неизданные, а

потому, что их никто не читает. Думаете, мало таких? целая книга!» (Я вспомнил эпиграфы,подписанные «А. П.». Потом в архиве Брюсова я нашел этот его договор с «Центрифугой»), «На

Пушкине мы однажды поймали Лернера. Устроили публикацию окончания пушкинской