Нуль

Сергей зарегистрировался, получил значок участника, сумку с программой, бюваром и массой рекламных объявлений, дождался открытия дверей в демонстрационный зал и отправился в путешествие по стендам.

На таких выставках он мог без устали бродить с утра до вечера, с открытия до закрытия, совершая по восемь-десять обходов в день. Его занимало все – новые си-ди-ромы, программы, дисководы, мониторы, мышки, звуковые платы, системы лазерной записи и, конечно же, то, во что он влюбился давно и навсегда, – сумасшедшие возможности мультимедиа и виртуальной реальности.

Каждый раз Сергей набирал огромное количество рекламных материалов, знакомился с производителями и дистрибьюторами программ, подписывался на специализированные журналы, участвовал в лотереях и розыгрышах призов, которые почему-то никогда не выигрывал.

Посетив несколько лет назад две-три такие выставки в разных странах мира, Сергей попал во множество рассылочных списков, и теперь почта в Москве плодоносила круглый год: не проходило недели, чтобы Сергей не вынимал из ящика приглашения на новые семинары-конгрессы-конференции-симпозиумы по компьютерному делу, и если бы он был миллионером, то, скорее всего, просто кочевал бы из одного выставочного зала в другой, из Лондона в Канны, из Парижа в Лос-Анджелес, даже не заглядывая домой. Однако Сергей не был миллионером, он был издателем невысокого достатка, поэтому пачки приглашений выбрасывал в мусоропровод, а исключение теперь делал только для «Интермедиа», хотя и одна такая поездка в год обходилась очень недешево.

Его издательство не собиралось переключаться на электронные книги или производить мультимедийные диски, и, по большому счету, он был здесь не потенциальным партнером или клиентом, а лишь профессиональным любопытствующим, но зато в Москве это любопытство оборачивалось прекрасно оборудованным компьютерным цехом «Свана», четко работающими лицензионными издательскими программами, среди которых не было, разумеется, ни одной пиратской, и отличной слаженностью наборно-верстально-дизайнерского хозяйства.

Наконец, Сергею было просто чертовски интересно на «Интермедиа» – здесь он превращался в ребенка, попавшего в гигантский игрушечный супермаркет, вот только рядом не было большого и доброго папы, которого он мог бы постоянно дергать за рукав, монотонно канюча: «Купи, па, ну купи, па, купи…»

Когда Сергей приезжал на выставки прошлых лет, он каждый вечер притаскивал к Мире и Якову пуды рекламных материалов и пачки демонстрационных пакетов, а потом трудолюбиво сортировал глянцевые сокровища, отчетливо понимая, что для дела в Москве пригодится не более сотой, может быть, даже тысячной части этого изобилия. Если бы Сергей задумал привезти домой все то, что он набирал на выставке, самолет вряд ли поднялся бы в воздух.

В этот день он ограничился лишь несколькими новыми журналами и десятком демонстрационных дискет – собирательский азарт не разгорелся в его душе. Все мысли занимала предстоящая встреча с Тайлером. Ничего, выставка будет работать еще три дня, он наверстает… Тем не менее Сергей успел изучить немало стендов, познакомился с менеджерами, обменялся с ними визитными карточками, пообещал зайти снова и поговорить более обстоятельно.

В семь вечера к Центру Москони подрулил серый «Додж», за рулем которого сидел Яков. Сергей уже ждал его, прогуливаясь по тротуару.

По Третьей улице они выехали на Маркет-стрит, с нее свернули на Пауэлл, потом влево по Бродвею – в каждом уважающем себя американском городе должен быть Бродвей, – еще один поворот на Ван-Несс-авеню и еще один – на Честнат-стрит, Каштановую улицу, а затем, оставив справа дугу и купол Дворца изящных искусств с его Эксплораториумом, потрясающим игровым музеем, где детям не возбраняется трогать и включать любые экспонаты, демонстрирующие научные и технические достижения, – а слева парк Президио, по Дойл-драйв вылетели к въезду на мост Золотые Ворота, Толл-Плаза, площади, на которой собирают «толл» – проездную плату.

Кстати, если едешь в северном направлении, из Сан-Франциско, платить не нужно; мзда взимается, лишь когда с моста въезжаешь в город.

По красавцу-мосту они ехали медленно, насколько позволяли скоростные ограничения, – на этой узкой стреле, подвешенной между небом и морем, душу охватывает необыкновенно торжественное чувство, будто тебя удостоили неземной чести и вот-вот раздастся пение ангелов. Корабли и яхты вдали, в заливе, не воспринимаются творениями рук человеческих, они кажутся неряшливыми щепками, брошенными шкодливой рукой в безукоризненный сине-зеленый простор.

Выражения «домчались», «вылетели» не очень точно передают темп передвижения Сергея с Яковом по городу: они то и дело застревали в пробках, поэтому вся дорога заняла почти час.

Когда «Додж» остановился в Сосалито у ресторана «Чарт-хауз», часы показывали без пяти восемь. Яков оставил Сергею телефонный номер своего приятеля, попросил звонить без церемоний в любое время, как только закончится беседа, и унесся в сторону моста.