Женщина, не пожелавшая с ней разговаривать, а до этого плотно закрывшая все двери, через которые Ванда смогла бы хоть издали заглянуть в ее жизнь, сейчас лежала где-то там, наглухо запертая внутри себя, и, наверное, вообще не отдавала себе отчета, что с этой поры и до конца своих дней она будет нуждаться в «постоянном уходе», как только что сказал врач. А этот уход и заботу о ней должна будет обеспечить ее дочь. И жизнь ее дочери с этих пор будет неразрывно связана с ее жизнью.
Ванда закрыла глаза. В один миг рухнуло все, что она пыталась выстроить для себя… Или просто помечтать…
«Все было напрасным», — подумала она.
— Не говорите ей, что я приходила, — попросила она.
— Раз вы об этом просите…
— Я ни о чем не прошу. Но вы ведь только что сказали, что ей нельзя волноваться.
Сестра, которая дала ей номер телефона в отделении, сообщила, что Ванда может звонить до шести вечера. Ванда поблагодарила ее и сунула листочек с телефоном в сумку. Потом спустилась вниз, остановила у входа в больницу такси и назвала адрес матери.
«Все кончено», — вновь подумала она, сидя на заднем сиденье и глядя в окно, как мелькают улицы. У нее появилось чувство, что она их видит в последний раз.
Все кончено.
Старуха, которая жила на первом этаже и постоянно маячила у окна, выглядывая из-за занавески, вероятно, тоже это знала. Во всяком случае, ее совсем не смутило появление Ванды у нее под окном.
Может быть, это и есть та самая соседка, которая?..
Ванда почти бегом взбежала на второй этаж и своим ключом открыла дверь. Ключ она тайно спрятала от матери, когда окончательно покидала эту квартиру. Если бы у матери возникло хоть малейшее подозрение на этот счет, она бы уже сто раз сменила замок.
Но замок, как и квартира, был прежним. Здесь Ванда выросла и жила до тех пор, пока не стало совсем невмоготу. Пока не наступил период, когда она предпочитала оставаться на ночь у друзей, лишь бы не возвращаться домой, хотя отдавала себе отчет, что так обычно бывает, когда тебе пятнадцать, а не тридцать.
С тех пор почти ничего не изменилось, кроме одного: она все-таки нашла способ устроить свой быт, хотя и весьма скромно, а вот все друзья куда-то исчезли. Однако Ванда не смогла бы ответить на вопрос, была ли связь между этими событиями.
И вдруг она сообразила, что, в сущности, хорошо знает старуху с первого этажа. Она помнила ее еще с прежних лет, хотя сейчас та выглядела ужасно старой. Ванда также вспомнила, что у старухи была дочь, которая жила с ней, и их часто видели во внутреннем пространстве между домами, где они якобы ревностно охраняли некие клумбы с цветами, из-за которых постоянно устраивали всем жильцам скандалы. Дочь была значительно старше Ванды, из-за чего наравне с матерью была похожа на старуху, и именно она вынудила Ванду в панике покинуть «родное гнездо», как она насмешливо называла свой дом.
Воздух в квартире был затхлым, чувствовалось, что ее давно не проветривали. Все было таким, каким она помнила, только обветшалым, словно у всего истек срок годности. Признаки жизни ощущались лишь в кухне и спальне. Гостиная и бывшая комната Ванды тонули в полумраке. Шторы были плотно задернуты, и нечем было дышать. Ванда попыталась зажечь свет, но не смогла: лампочки везде отсутствовали. Наверное, мать использовала их как запасные, когда перегорали лампочки в других комнатах. Пахло пылью и тленом. Время здесь давно остановилось и потихоньку начало испаряться. Ванда вспомнила, как мать ругалась по поводу телевизора. После многочисленных намеков и скандалов она все-таки смогла вынудить Ванду перенести телевизор из гостиной в кухню. Телевизор был старым и весил, наверное, полтонны. Ванда не смогла в одиночку даже сдвинуть его, не говоря уже о том, чтобы поднять и перенести в другую комнату. Она хотела было позвать друзей, но постеснялась пригласить их в дом, ей было стыдно, что они увидят, где и как она живет. Она никогда не считала эту квартиру своим домом, куда с легким сердцем можно пригласить гостей, как это делали все нормальные люди. В итоге пришлось прибегнуть к помощи одного ужасно неприятного соседа, которого потом в награду она должна была целый вечер поить пивом в соседней забегаловке.
Мысль о том, что ей придется сюда вернуться, вызывала у нее ужас.
Она не смогла найти кофеварку, поэтому, пошарив в кухонных шкафчиках, достала старую турку и поставила на плиту. В холодильнике, однако, к ее большому удивлению, было достаточно еды. Вареная фасоль в кастрюльке, по всей вероятности, испортилась, и Ванда, не раздумывая, ее выбросила. Потом достала пакет с колбасками и сунула их в духовку. Обнаружив листья салата и пол-огурца, она нарезала их в салатницу, посолила и обильно полила подсолнечным маслом и уксусом. Хлеб зачерствел, но был съедобен. Ванда отрезала себе два ломтя — один намазала майонезом, а на другой положила толстый кусок брынзы. Эти бутерброды она съела с салатом, ожидая, пока испекутся колбаски. Кофе оказался отвратительным — из самых дешевых. Он был ужасно горьким даже несмотря на несколько ложек сахара.