Нина Горланова в Журнальном зале 2007-2011

С утра голуби устроили на нашем подоконнике битву за самку. Два самца и голубка втроем громко так ворковали, как по громкоговорителю! Во как могут — сила голоса есть, я даже не знала, что такая сила... Потом один самец, более блестящий (отливает перо), столкнул самку, чтоб не мешала биться. И тут такое началось! Настоящая драка. Сразу же прилетели три воробья, сели с краю посмотреть. “Ребята, все сюда — бесплатно тут дают зрелища!” Так римляне смотрели на гладиаторские бои, наверное. А я думаю: у животных никогда не бывает депрессии, хорошо им.

Врач меня утешает: многие творческие личности именно такого склада, так что не вы первая, не вы последняя. Регулярно можно подлечиваться в психосоматике. “Дорогу вы уже знаете”.

Прочла у Саши Соколова, что он вылечился от депрессии оригинальным образом — пошел в морг работать. Сразу помогло! Но я не смогу туда устроиться — нынче это высокооплачиваемая работа; не пробиться.

Дочь заставила меня обсуждать с нею “Три товарища” Ремарка (она его сейчас читает). Мол, как не стыдно лежать в тоске, когда ты не воевала, крови не проливала, смерти в глаза не смотрела.

— Агния, какая ты умница! Ты права... не буду я...

Но уже через час проклятая тоска охватила меня. Словно какая-то чернота изнутри меня выпирает — на сантиметр из тела торчит. И хочется вены резать, чтобы не торчала эта чернота на один сантиметр из меня.

Муж пришел с томиком Соловьева. “Лучше быть несчастным Сократом, чем счастливой свиньей”. И еще: “Лучше быть больным человеком, чем здоровой скотиной”. Верно! Утешил. Спасибо... Но прошел час — все то же. Тоска сжала меня всю в точку, не растянуть конечности. Лежу носом в стену.

Моя дочь Софья работает в детсаду. Она пришла меня навестить и говорит: “На работе одна молодая нянечка не хочет жить. Зарплату уже полгода не выдают. А потребности какие были: косметику купить, платье новое. Нужно ведь искать жениха, нравиться как-то кому-то”. Я сразу: “Спасай её, Сонечка, сюда присылай — в психосоматику! Молодых надо спасать! (Это я уже пятьдесят лет прожила, а ей-то, юной девушке, пожить бы еще.) Возьми дома картины мои, подари ей”. — “Ей не надо картин”.

Таня О. научила меня очередному средству. Нужно думать, что это состояние ПРОХОДИТ! (Кажется, так лечился Соломон, носивший кольцо с надписью: “Все проходит, пройдет и это”. У него что — тоже была депрессия?) Буду стараться жить с этими надеждами — спасаться. Господи, помоги, дай мне силы, своих-то нету!

Ходила я на какое-то сложное исследование мозга. Много лампочек. И то загораются две слева, то две справа, то в центре, после одна правая и одна левая. И так около ста комбинаций. А ты лежишь с закрытыми глазами. Прибор записывает импульсы. Когда врач на меня посмотрела потом с ужасом, я поняла: плохи мои дела.

— Как вы прожили жизнь, кем работаете?

— Пишу рассказы.

— Фантастические?

— Нет. Про нашу жизнь.

— Вот молодец! Нашли куда это применить.

— Это — значит что?

— Ну, вы же реагируете на КАЖДОЕ изменение. У меня таких еще не было. Обычно люди уже после третьего изменения света начинают реагировать через одно, потом через два, наконец — вообще не обращают внимания, отключаются. А вы... ваш мозг так до конца и реагировал на все. Износ какой идет нервной системы, мозга... Но если вы пошли в писатели, то это хорошо: отреагировали — сбросили в творчество, отреагировали — в творчество.

— Ну, я так уж не говорю — творчество. Работа.

— Значит, работайте — счастливо!

По ТВ видела кусок передачи о Набокове. Он якобы говорил: “Я всё время был счастлив”. Вот умница! Я не очень люблю его прозу, холодноватая. Но в жизни был счастлив. И говорил об этом, чтоб знали. И правильно делал. Когда знаешь, что другие могут быть счастливы всё время, то хочется у них учиться.

Выписалась из больницы. Кругом словно какая-то тень жизни. ВСЕ РАЗБАВЛЕНО. И каждую секунду ощущение, что это не нужно никому. Все не нужно. Навсегда не нужно. Но я умом понимаю, что нужно. Всем и все. Небо, Бог, жизнь — не мое дело решать, кому нужно. И я решаю бороться со своей болезнью далее. Не сдаваться. Не слечь...

Звонил Сережа А. В конце разговора сказал: “Тысяча поцелуев”. И тут же поправился: “Нет, миллион”. И на миг мне стало легче: у меня есть друзья, дети, муж, Бог. Надо держаться.

Научили меня хорошему способу излечиться: пить зверобой. Помогает! Ура! Только голова от него болит, но это легче терпеть, чем депрессию. Честно.

Увы, через неделю зверобой уже перестал действовать. Снова то же — тоска, которая не имеет причины. То есть причины есть, конечно: с потолка льет, но и раньше было не лучше (била меня соседка, потом — приемная дочь, однако я не впадала в депрессию, не мечтала о смерти).

У Бога большое ухо! Пришла в голову новая методика выживания: с утра благодарить Господа за то, что дал мне все (руки-ноги, семью, работу, то есть все, что у других есть). Встаю в тоске, но сразу горячо начинаю: “Благодарю Тебя!” И легче. Сто раз в день твержу “Благодарю Тебя!” И живу.