Неведомому Богу. Луна зашла

— Всё дело в выражении, — объяснил Бартон. — У Уэйнов всегда такое выражение глаз. Когда вы собираетесь его крестить?

— Ох, не знаю. Может быть, мы, наконец, соберемся в Сан-Луис Обиспо, и, конечно, мне бы хотелось как-нибудь заехать домой в Монтерей.

Дневная жара приходила с гор рано и разгоняла с навозных куч кур, заставляя их прервать своё утреннее кудахтанье. В одиннадцать часов на солнце уже было находиться неприятно, но до одиннадцати Джозеф с Элизабет, вынеся из дома кресла, часто садились под тенистыми ветвями большого дуба. По утрам Элизабет кормила ребёнка, потому что Джозефу нравилось наблюдать за тем, как малыш сосёт грудь.

— А он растёт не так быстро, как я думал, — недовольно сказал он.

— Ты привык к животным, — напомнила она. — Они растут быстрее, да живут меньше.

Джозеф исподволь наблюдал за своей женой. «Какой она стала умной, — думал он. — Нигде не училась, а столькому выучилась». Это озадачивало его.

— Ты чувствуешь, как сильно ты отличаешься от той девочки, которая приехала преподавать в школу Нуэстра-Сеньора? — спросил он.

— Тебе кажется, что я сильно отличаюсь, Джозеф? — рассмеялась она.

— Ну, конечно.

— Тогда и мне кажется, что отличаюсь.

Передвинув ребёнка на колено, она дала ему другую грудь, и он жадно, как форель наживку, схватил сосок.

— Меня как будто раскололи, — продолжала Элизабет. — По-настоящему я и не думала об этом. Я привыкла мыслить понятиями, о которых я читала. Теперь я так больше не делаю. Я вообще не думаю, я просто делаю то, что мне приходит на ум. Как будет его имя, Джозеф?

— Ну, — сказал он, — думаю, что оно будет Джон. Всегда должно быть Джозеф или Джон. Джон всегда должен быть сыном Джозефа, а Джозеф — сыном Джона. Так всегда было.

Она кивнула, и взор её устремился вдаль.

— Да, хорошее имя. Оно не доставит ему никаких хлопот, не заставит смущаться. Оно не имеет даже особого значения. Должно быть так много Джонов — всяких людей, плохих и хороших.

Она убрала грудь, застегнула платье и повернула ребёнка.

— Ты заметил, Джозеф, Джоны либо хорошие, либо плохие, но никогда не бывают ни то, ни сё? Если такое имя у мальчика, который ни то, ни сё, он не сохраняет его. Он становится Джеком.

Она повернула малыша, чтобы взглянуть на его лицо, а он косил глазами, как поросёнок.

— Тебя зовут Джон, слышишь? — сказала она, играя. — Ты слышишь? Надеюсь, ты никогда не станешь Джеком. По мне, так лучше бы ты был хуже, чем Джек.

Джозеф довольно улыбнулся.

— Он никогда не сидел на дереве, дорогая. Как ты думаешь, не пришло ещё время?

— Всегда твоё дерево! — сказала она. — Ты думаешь, что всё происходит согласно распорядку, установленному твоим деревом.

Он откинулся назад, чтобы видеть длинные гибкие ветви.

— Видишь ли, сейчас я уже это знаю, — негромко сказал он. — Сейчас я знаю это так хорошо, что стоит мне посмотреть на его листья, и я могу сказать, каким будет день. В ложбинке я устрою сиденье для малыша. Когда он немного подрастёт, можно будет сделать на коре зарубки для ног, чтобы легче было влезать.

— Но он же может упасть и разбиться.

— Только не с этого дерева. Оно не даст ему упасть.

Она пристально посмотрела на него.

— Всё играешь в игру, которая совсем не игра.

— Да, — сказал он. — Всё играю. Дай-ка мне малыша. Я подержу его на руках.

Листья поблёкли, покрывшись слоем летней пыли. Высохшая кора стала бледно-серой.

— Он может упасть, Джозеф, — предостерегала она. — Ты забываешь, что он ещё не умеет садиться самостоятельно.

С огорода подошёл Бартон и встал рядом с ними, вытирая носовым платком вспотевший лоб.

— Дыни созрели, — сказал он. — А достанутся они енотам. Надо бы поставить несколько капканов.

Наклонившись к Элизабет, Джозеф протянул руки.

— Но он может упасть, — возражала она.

— Я буду держать его. Я не дам ему упасть.

— Что ты собираешься с ним делать? — спросил Бартон.

— Джозеф хочет посадить его на дерево.

Внезапно лицо Бартона помрачнело, а глаза стали сердитыми.

— Не делай этого, Джозеф, — отрывисто сказал он.

— Я не дам ему упасть. Я буду всё время держать его.

Крупные капли пота выступили на лбу Бартона. Ужас и беззащитность читались в его взгляде. Он сделал шаг вперёд и, пытаясь удержать Джозефа, положил руку ему на плечо.

— Пожалуйста, не делай этого, — попросил он.

— Но я не дам ему упасть, говорю тебе.

— Да не в том дело. Ты же знаешь, что я имею в виду. Поклянись мне, что ты никогда не сделаешь этого.

Джозеф в раздражении повернулся к нему.

— Я ни в чём не буду клясться, — сказал он. — Почему я должен клясться? В том, что я делаю, я не вижу ничего дурного.

Бартон тихо сказал:

— Джозеф, ведь ты никогда не слышал, чтобы я о чём-то просил. Не в обычае нашей семьи о чём-то просить. Но сейчас я очень прошу тебя: откажись от этой затеи. И если я поступаю так, ты должен понимать, как это важно.

От волнения глаза его увлажнились. Лицо Джозефа смягчилось.

— Если это тебя так сильно беспокоит, я не буду этого делать, — сказал он.

— И ты поклянёшься, что никогда не сделаешь этого?

— Нет, клясться я не буду. Ради тебя я не откажусь от своего. Почему я должен поступать так?