Неведомому Богу. Луна зашла

— Билл скоро устанет. До тех пор, пока он как следует не разогреется, давай ему почаще отдыхать. Эта упряжка никогда не пройдёт через перевал. Может быть, тебе придётся переводить их, а может быть, и нет, ведь вода-то сейчас спала.

Джозеф вошёл внутрь сарая и, встав под фонарём, прислонился к стене.

— Жалко, что ты уезжаешь, Бартон, — сказал он.

Щётка Бартона замерла на широком лошадином огузке.

— Для отъезда есть много важных причин. Харриет будет лучше в посёлке, где она сможет завести подруг, чтобы потом ходить к ним в гости. Тут мы были слишком отрезаны от всего. Харриет было одиноко.

— Знаю, — мягко сказал Джозеф, — но мы теряем тебя, Бартон. Наша семья теряет силу.

Бартон медленно опустил глаза и снова принялся работать щёткой.

— Я никогда не хотел быть фермером, — смущённо сказал он. — Даже дома я думал о том, чтобы открыть лавочку в городе.

Его руки замерли. Он заговорил, воодушевляясь:

— Я пытался жить той жизнью, которую принимал. Я сделал то, что должен был сделать, потому что мне это казалось правильным. Есть только один закон. Я пытался жить в соответствии с ним. То, что я сделал, кажется мне правильным. Помни об этом. Я хочу, чтобы ты об этом помнил.

Джозеф нежно улыбнулся ему.

— Не буду пытаться удержать тебя здесь, если ты хочешь уехать. Место здесь дикое. Если оно тебе не нравится, выход один — уехать. Церкви, куда бы ты мог сходить, здесь нет. Я не виню тебя в том, что ты хочешь быть среди людей, которые разделяют твои взгляды.

Бартон перешёл к следующему стойлу.

— Светает, — взволнованно сказал он. — Харриет готовит завтрак. Я хочу выехать как можно скорее, сразу, как рассветёт.

На рассвете вся семья и возчики вышли посмотреть на отъезд Бартона.

— Приезжайте повидать нас, — с грустью сказала Харриет. — Там будет здорово. Вы должны приехать навестить нас.

Вскинув вожжи, Бартон, прежде чем подать голосом команду лошадям трогаться, обернулся к Джозефу.

— Прощай. Я сделал то, что надо. Когда увидишь, поймёшь, что это — правильно. Это был единственный способ. Помни об этом, Джозеф. Когда увидишь, скажешь мне спасибо.

Джозеф подошёл к повозке и хлопнул брата по плечу.

— Я могу дать клятву и попытаюсь сдержать её.

Бартон взмахнул вожжами и пронзительно вскрикнул.

Лошади натянули хомуты. Дети, сидевшие на поклаже, замахали руками, а те, которые оставались, побежали рядом с повозкой; они висли на откидном борте и ехали, волоча ноги по земле.

Рама, махавшая косынкой, наклонившись к Элизабет, сказала: «Так они столько обуви сносят, что не напасешься». Родственники, стоя в лучах утреннего солнца, продолжали смотреть вслед удалявшейся повозке. Она исчезла среди растущих на берегу деревьев, затем через некоторое время появилась в поле зрения, когда въезжала на холм, и, наконец, скрылась из глаз за горной грядой.

Когда это произошло, наступило безмолвие. Все стояли молча, думая о том, что они теперь будут делать. Они ощущали, что промежуток времени, в течение которого что-то происходило, развивалось и заканчивалось, завершился, некая стадия развития и изменения чего-то подошла к концу. Наконец дети повернулись и пошли обратно.

Марта сказала: «А у нашей собаки вчера ночью родились щенки!», и все побежали смотреть на собаку, у которой вовсе и не было никаких щенков.

Наконец, повернувшись, пошёл назад и Джозеф, а Томас зашагал рядом с ним.

— Я хочу купить ещё несколько лошадей, Джо, — сказал он. — Хочу сравнять часть огорода, чтобы вся вода не утекла.

Джозеф шёл медленно, опустив голову.

— Знаешь, ведь в том, что Бартон уехал, виноват я.

— Да нет, ты не виноват. Он хотел уехать.

— Это из-за дерева, — продолжал Джозеф. — Он сказал, что я ему поклоняюсь.

Джозеф быстро поднял глаза на дерево и внезапно замер, поражённый.

— Томас, посмотри на дерево!

— Я вижу его. В чём дело?

Джозеф быстро подошёл к стволу и, запрокинув голову, посмотрел на ветви.

— Ну, кажется, всё в порядке.

Он замолчал и быстро провёл рукой по коре.

— Смешно сказать, когда я посмотрел на него, я подумал, что с ним что-то случилось. По-моему, это было какое-то предчувствие.

Он продолжал:

— Я не хотел, чтобы Бартон уезжал. Такое раскалывает семью.

Элизабет шла к дому вслед за ними.

— Всё ещё играешь в игру, Джозеф? — насмешливо окликнула его она.

Джозеф быстро отдёрнул руку и подошёл к ней.

— Попробуем обойтись своими силами, — сказал он Томасу. — Если работы будет слишком много, я найму ещё одного мексиканца.

Он вошёл в дом и, ничем не занявшись, остался в гостиной.

Элизабет вышла из спальни, кончиками пальцев отводя волосы назад.

— Даже одеться времени не было, — объяснила она и бросила быстрый взгляд на Джозефа.

— Ты что, плохо чувствуешь себя из-за того, что заставил Бартона уехать?

— Думаю, да, — неуверенно произнёс он. — Меня что-то тревожит, а я не знаю, что.

— Почему бы тебе не покататься? Тебе нечем заняться?

Он нетерпеливо вскинул голову.

— Мне надо съездить за саженцами в Нуэстра-Сеньора. Я поеду за ними.

— Так что же не едешь?

Он подошёл к входной двери и, выглянув, посмотрел на дерево.

— Не знаю, почему, — сказал он, — но я боюсь ехать. Здесь что-то не так.