Не верь тишине

Ферапонт долго курил, сидя на невысокой узкой завалинке. С реки потянуло прохладой. Ферапонту стало зябко, одиноко и бесприютно. Он встал и прошел через маленький двор к сараю. Добрая и старая лошаденка его грустно вздыхала. Ферапонт подбросил ей сена, погладил по спине. Заскорузлые пальцы болезненно ощутили бугорки ребер.

— И тебе со мной маета, — сказал он вполголоса. — Не повезло тебе с хозяином, не повезло… Жизнь на излете, а что видели мы с тобой? Ну, да что теперь, может, молодым счастье улыбнется… Да… А не сходить ли к Петрухе? Все вечер быстрее скоротаю. Не прогонит, чай, отца-то…

Маякин не любил ходить к сыну. Не ладились отношения с невесткой. Разве разберешь теперь, кто в чей огород первым камень кинул! Жил сын недалеко от отца, отделился не сразу, с трудом. Помогал ему Ферапонт Александрович не деньгами, их почти не было — руками. И половицы, и стены, и крыша крепко пропахли отцовским потом. Но переехал сын, забрал свой. немудрящий скарб, и завела невестка свои порядки, о которых, верно, мечтала не одну беспокойную ночь.

У ворот он потоптался, потом вздохнул и постучал. Залаяла с хрипом собака.

«Сердит кобелина», — подумал Маякин, слыша, как сын прикрикнул на собаку и спросил настороженным и таким же низким, как у него, голосом: «Кто там?»

— Свои, открывай!

Сын пропустил отца, торопливо выглянув на улицу. Ферапонт Александрович удивился робости Петра.

— Вечер добрый, — поздоровался он, входя в чистую и просторную переднюю.

Невестка что-то буркнула. Маякину почудилось: «Носят черти на ночь глядя», но он сдержался, обрадованный поддержкой сына.

— Проходи к столу, бать, ужинать будем.

Невестка загремела печной заслонкой, а сын присел не к столу, а на скамью у двери, неуклюже стараясь показаться независимым.

Ферапонт усмехнулся:

— Благодарствуйте, поужинал.

Он церемонно раскланялся, отыскивая повод, чтобы объяснить свой приход.

— Я ведь по делу к тебе, Петро. Дело-то наше, сам понимать должен, семейное… К матери-то съездишь? Проведал бы, посмотрел, как там она.

— Так не к чужим отвез, — начал было сын, но жена перебила:

— Некогда ему ездить по гостям, со своими делами не управляемся!

Она была бы миловидной и приятной, если бы не злой блеск глубоко посаженных черных глаз и излишняя худоба, причину которой люди почему-то находят в характере…

— А мать что, на последний план?

Но невестка осадила:

— Сам бы взял, да и съездил, коли такой заботливый!

— Съездил, если б мог…

Ферапонт Александрович старался говорить степенно и спокойно, но именно это более всего и заставляло невестку бросать колкости:

— Ах, скажите вы мне! И что это за дела у тебя такие неотложные?!

— Идите вы все… — досадливо махнул рукой Ферапонт и вышел из дома.

Сын удерживать отца не стал. Однако у ворот догнал.

— Ты бы, батя, уехал… — проговорил он, глядя в сторону, — на время… Я сегодня и сам хотел зайти к тебе, предупредить…

— О чем?

— Убить тебя хотят! — огорошил сын, облизнув пересохшие губы.

— А ты, часом, белены не объелся? — насмешливо спросил Маякин, чтобы не показать испуг.

— Ей-богу, — забожился Петр. — Человек один встретил меня. Передай, говорит, отцу что жить ему осталось на одну затяжку. Ваня, мол, Трифоновский, дюже свидеться с ним хочет. Сегодня в ночь и прибудет.

— Куда же ехать-то?

Маякину хотелось присесть, чтобы не слышать противной дрожи в ногах. Он ненавидел сейчас себя за свой страх, но ничего не мог с собой поделать.

— Я тебе тут, батя, не советчик… Сам понимаешь… — жевал слова сын, жалея отца и опасаясь жены.

Ферапонт не стал его дослушивать, побрел, по тропинке вдоль домов.

«Чуяло мое сердце, ох, чуяло… Правильно, ох, как правильно насмехался надо мной Бирючков, мы, мол, воюем, а ты на завалинке сидишь… Вот и досиделся», — думал Маякин, и так и эдак прикидывая, что делать.

Возле своего дома остановился, увидев мужиков.

«Так и есть: убивцы!» — холодел он, но погибать не за понюшку табака не собирался.

Заметили и его. Замахали руками. У Ферапонта отлегло от сердца: «Кажись, свои». Подойдя к собравшимся, увидел и односельчанина Никиту Сергеева. Бирючков не забыл разговор с Маякиным, вызвал Никиту с торфоразработок и дал новое поручение: вернуться в родную деревню, чтобы помочь активизировать деятельность волостного Совета.

— А вы горланили, будто бы убег наш председатель, укоризненно посмотрел на мужиков Сергеев. — Мы к тебе, Александрыч.

Они не пошли в дом — для пятнадцати человек он — был слишком тесен, — а уселись на бревнах во дворе. Вечерело. Розовый шар солнца перекатил за соломенные крыши изб.

— Тут вот какие дело, — вновь начал Никита Сергеев. — Толки бродят по дворам, будто бы бандиты нонешней ночью хотят опять нас проведать. Вот давайте скопом и покумекаем, как быть с этими мазуриками…

В деревне я недавно. Отвык от земли-то, к станку больше тянет. Но кто меня обездолил, мужики? Почему я в город подался, от насиженных мест ушел? Кулак деревенский, купец, фабрикант, помещик, заводчик, поп и монах — вот кто свет скрыл от нас. Если голод томил — пулей свинцовой кормили, казацкой нагайкой.