Не навреди ему

– Конечно нет. Я не это имею в виду. Но ты застряла, Конати. Ты погрузила себя в свое горе, цепляешься за него. Живешь, дышишь им. Ты себя убиваешь.

Я закусываю губу и мотаю головой.

– Вам не понять.

– Ну тогда помоги мне понять.

Никто мне такого не говорил, ни разу за пятнадцать лет. Даже мой бывший муж, который настолько не справился с материнским отчаянием, что свалил и оставил меня одну на руинах.

– Если я перестану его оплакивать… я его потеряю.

– Что ты имеешь в виду?

Я откидываюсь на сиденье, закрыв глаза и глубоко вдыхая. Я задерживаю вдох, пока не начинают отступать слезы.

– Если я позволю себе жить дальше, я оставлю его позади. Если я не буду цепляться за мелочи, я их потеряю. Я знаю, что потеряю.

Я думаю обо всем том, что уже потеряла за годы: звук его голоса, его смех, ощущение от прикосновения к его волосам, его шаги на лестнице. Снова подступающие слезы начинают жечь глаза.

– Я даже не помню, какой голос у моего сына, Джордж.

– Ты никогда не забудешь его полностью. У тебя всегда будут воспоминания. Но скажи… эта битва с самой собой, борьба за то, чтобы сохранить каждую частицу прошлого, – это того стоит? Хотел бы Джейми такой жизни для тебя?

Слезы падают тяжелым безмолвным потоком. Я вспоминаю о стыде, который испытала дома, краснея под взглядом его фотографий, думая о том, было бы ему за меня неловко, испытывал бы он такое же чувство жалости, как все вокруг?

Я качаю головой.

– Я не могу так больше, Джордж. Это… невыносимо.

– Время попробовать другой путь, Конати, – мягко говорит он мне в ухо. – Путь, который легче перенести. Тебя нельзя винить за то, что произошло.

– Перестань, – прошу я.

– Это не твоя вина, Рэйчел.

– Пожалуйста, сэр…

– Это не твоя вина.

Я разражаюсь рыданиями, сотрясаюсь всем телом. Но сейчас эти слезы зародились в другой части меня. Я плачу не от тоски. Я плачу от облегчения. Я пятнадцать лет ждала, чтобы кто-то мне это сказал.

Это не моя вина.

62

Анна

Четверг, 11 апреля 2019 года, 16:30

Я бы все отдала, чтобы знать, о чем думает Зак.

В доме тихо, если не считать скрежета плоской отвертки о штукатурку и поскрипывания стремянки. Я просовываю отвертку в щель в стене и выковыриваю камеру. Похитители торопились: провода, тянущиеся из задней части камеры, не приварены к основной электроцепи, а просто прикручены к ней медной проволокой. Неудивительно, что им так быстро удалось их установить.

Зак сидит на полу, скрестив ноги, и тихо играет с игрушкой, которую он раньше так любил. Кажется, что он ее больше не признаёт. Не замечаю радости оттого, что она у него, восторга в его глазах. Он пропускает пальцы сквозь светлые локоны куклы, не отрываясь глядя на ее застывшее лицо. Он выбрал ее, потому что, по его словам, она похожа на меня. Может быть, она поэтому ему больше не нравится.

– Можно посмотреть телевизор? – спрашивает он.

Я смотрю на него с такой широкой улыбкой, что у меня начинают болеть щеки.

Ты слишком сильно стараешься.

– Пока нет, дорогой. – Я спускаюсь со стремянки и переношу ее в другой конец комнаты. – Мне пришлось выключить электричество, помнишь? Чтобы не сделать себе больно.

Я залезаю на стремянку и смотрю в объектив камеры. Фахим сказал, что с похитителями разобрались, голубоглазого убили прямо у меня на глазах, а я все равно, даже с отключенным электричеством, не могу перестать представлять себе, что кто-то там сидит за этим глазком и смотрит прямо на меня. Засовываю отвертку в щель, чтобы достать линзу, и медленно раскручиваю медную проволоку. Странным образом эта работа меня успокаивает. Проволока и электросеть не так уж сильно отличаются от устройства человеческого сердца.

– Зачем тот человек выстрелил в тетю?

Я замираю на верхней ступеньке стремянки, сжимая в руке провода камеры.

Есть некоторое утешение в том, что он так и не узнал ее имени, что, вспоминая ту ночь, он будет думать о ней как об опасной незнакомке, которую нельзя было пускать в машину. Незнакомке, которая упала на землю и больше не поднялась.

– Это сложно объяснить, – наконец говорю я. – Но все уже закончилось. Теперь все будет нормально, как было, правда?

Он ничего не говорит, выдирая у куклы волоски. Я смотрю, как белые нити ложатся на ковер. Он что, видел, как я этим занималась? Может, он делает с куклой то, что я у него на глазах делала с собой?

Я не поддаюсь своей мании с тех пор, как мы приехали домой. Сейчас мне нужно держать все под контролем: себя, Зака, потенциальные опасности, с которыми мы можем столкнуться. Я управляю этим желанием, заталкивая его поглубже и отвлекаясь, чтобы заглушить соблазняющий шепот у себя в голове. Зак теперь дома. Он все, что мне нужно, чтобы чувствовать себя здоровой.

Я наблюдаю за ним со стремянки. Он смотрит на куклу, погрузившись в раздумья. Я так хотела бы заглянуть ему в голову, приподнять волосы, открыть череп, приложить ухо к мозгу и слушать шепот секретов, скрывающихся внутри.

Расскажи мне, о чем ты думаешь, Зак, пожалуйста.