Не измени себе

Поместили меня в отдельной палате. Вместе с женой. Весь тяжелый период она поддерживала меня. Как могла: лаской, словами, специальной пищей, которую Людмила готовила на больничной кухне; ежедневно она бегала на базар, в магазины, крутилась точно белка в колесе. (Ребенок наш был уже в детском саду на пятидневке.) Странно, но все ее усилия облегчить мою участь я воспринимал как должное. Я был целиком поглощен болезненными ощущениями и не мог оценить поведения своей жены по-настоящему. Я даже умудрился с ней поругаться.

Произошло это, когда температура подскочила у меня до высшей точки - 40,5. Людмила кинулась к врачам и стала просить, требовать от них:

- Отрежьте! Ради бога, отрежьте!! Лишь бы он был живой!.. Отрежьте эту ногу!!!

Узнав о поступке жены, я с проклятиями начал гнать ее из больницы... Она не ушла...

Кризис наконец миновал, ногу не ампутировали. Меня вновь принялись возить в операционную - опять без наркоза делать пересадку кожи. Кое-где раны стали затягиваться.

Спустя месяц после катастрофы мне сделали снимок и объявили, что началось сращение. Однако через отверстия в гипсе продолжал сочиться гной с кровью. Я показал их ведущему хирургу - Кучнику, - спросил:

- Это свищи?

- Нет, нет, - заверил он. - Что ты? Все у тебя хорошо, все пошло на поправку!

Постепенно спала температура. Меня начали вывозить в каталке на улицу. Затем сняли длинный гипс, наложили короткий - до колена. Я принялся ходить на костылях. Разумеется, на одной ноге.

В этот период журналисты оповестили в прессе:

"Дмитрий Буслаев поправляется! Нога спасена! В скором времени он будет выписан из больницы".

Ко мне в палату потянулась целая череда знакомых и полузнакомых людей: товарищи по сборной, Скачков, Кислов, Звягин, болельщики, фотокорреспонденты. И так на протяжении нескольких недель. За это время я получил до тысячи писем. Со всех концов Союза самые разные люди желали мне быстрого выздоровления и выражали надежду, что я опять вернусь в прыжковый сектор.

Постепенно я стал уставать. От визитов, от одних и тех же слов, а главное - от однообразия больницы. И здесь я сделал глупость - сбежал в кино. Оказалось, что сидеть вот так просто среди людей - большое счастье. Я даже забыл о больной ноге. И напрасно - выходя из кинотеатра, я споткнулся и полетел с лестницы.

Вечером, после рентгеновского снимка, ко мне прибежал взбешенный хирург:

- Сопляк! Мальчишка! Все насмарку!

Казнить себя, мучить было бессмысленно. Упал я не нарочно. На другой день меня перевели в гнойное отделение. Я спросил Кучника:

- Почему я в гнойном? У меня остеомиелит?

- Да! - вызывающе ответил он. - Не надо было всю нашу работу ломать!

- Погодите, - рассудил я. - Я виноват, согласен. Но ведь остеомиелит у меня не вчера начался?

- Допустим, - подтвердил хирург.

- Что ж получается? Все это время вы меня обманывали?

- Не обманывали, а не хотели понапрасну расстраивать.

- Как? - закричал я. - Значит, все четыре месяца у меня гнила кость?

Кучник молчал.

- Переведите меня в другой институт, у вас я лечиться не буду.

Хирург усмехнулся.

- Пожалуйста. Только ты напрасно думаешь, что с остеомиелитом где-то справляются лучше нашего. Год, два, три для тебя теперь уже не принципиально. Важно, чтобы твоя нога вообще когда-нибудь срослась!

Кучник был разозлен, я задел "честь его мундира", посему он сказал всю правду...

Через три дня меня перевели в другой институт, поместили в отделение спортивной травмы. Пришли три профессора - директор института Зайцев, старейший хирург Колман и заведующая отделением Грекова. Все трое единогласно решили, что мне необходимо наложить аппарат Шамшурина.

Через мою истерзанную кость Шамшурин пропустил четыре стальные спицы и скрепил их полукольцами. Гипс он не снял. Это странное, непривычное сооружение из гипса, дощечек и металла я начал таскать на весу. От природы я не очень доверчив - об этом аппарате навел справки. Выяснилось: конструкцию, которую я носил на ноге, Шамшурин спер у какого-то периферийного врача из Сибири. Притом спер он самый неудачный вариант. На этом защитил докторскую диссертацию.

Протаскав аппарат месяц, я поднялся к Шамшурину на третий этаж.

- Вадим Герасимович, как-то странно все... Уже месяц, как поставили мне аппарат. Что там, как?

Он ответил:

- Идет процесс сращения, нужно ждать.

- А если не идет? Надо бы все-таки взглянуть на дело рук своих.

- Вообще-то верно. Но, понимаешь, ты лежишь в отделении спортивной травмы, а у меня ортопедическое. Там свой заведующий. Но этот вопрос я согласую.

На другой день он явился. Оказалось, что не так составлены отломки. Меня вновь повезли в операционную, что-то перекрутили, переделали, после чего Шамшурин сказал:

- Теперь все в полном порядке!

С этого момента я перестал верить врачам. Шамшурин опять исчез, а на ноге продолжали зиять четыре свища.

Вдобавок жена объявила:

- Все! Больше я так не могу.

- Как? - напряженно поинтересовался я.

- Из больницы в магазин, из магазина на кухню, с кухни опять в больницу!

- Что ты хочешь?

- Опять работать.

- Зачем? У нас есть деньги.