– Потому что если он что-нибудь затеет, ему самому будет только хуже. Если ты думаешь, что здесь, по эту сторону, одиноко, подожди, пока не увидишь, что ждет нас на той стороне.
– Что? – воскликнул Дейв, пытаясь просунуться между сиденьями. – Что ты там увидела?
Казалось, Джоди смотрит куда-то далеко-далеко.
– Я видела место, где когда-то находился рай. В конце длинного темного туннеля. На самом деле там нет ворот; скорее это такое… такое место. Трудно это объяснить тому, кто сам не видел. Но я могу сказать, что я должна была попасть туда, и могу сказать, что путь туда закрыт.
– Навсегда? – уточнил Дейв.
– Похоже, что да. Там осталось лишь воспоминание о вратах, и никакого обещания того, что они откроются снова. Так что я развернулась и пошла назад, но не сразу смогла найти обратную дорогу. Я некоторое время блуждала там, прежде чем споткнулась о порог. Если бы Грегор не помогал моему телу работать, думаю, я так и не нашла бы выход.
– А где именно ты блуждала? – спросил Дейв. – На что это было похоже?
– На туман, – ответила Джоди. Когда она продолжила, голос ее дрожал: – Я была всего лишь точкой в бесформенном, безмолвном сером тумане. Там нет ни звуков, ни запахов; у меня даже не было тела, с помощью которого можно слышать, ощущать запахи, чувствовать прикосновения. Я даже не знаю, видела ли я вообще что-нибудь. Там нечего было видеть.
– Тогда откуда ты могла знать, где ты?
– А откуда ты знаешь, где твой подбородок? Я была там, и все. – Джоди отвернулась от него и откинулась на спинку сиденья. – Послушай, я устала, у меня голова болит, и сегодня я слишком много времени провела на том свете. Я просто хочу отдохнуть. Я расскажу тебе все завтра.
Я понял намек и направил машину в сторону города в поисках больницы.
Позже, когда мы перевязали Джоди голову и убедились, что с ней все в порядке, мы заняли номер для новобрачных на верхнем этаже отеля «Хилтон» в Форт-Коллинзе. Дейв поселился этажом ниже. Я хотел было посадить его в городскую тюрьму, но Джоди не позволила мне.
– У него вырваны зубы, – сказала она, когда мы лежали на огромной кровати, накрывшись дюжиной одеял для тепла и окружив себя множеством свечей. – Теперь он поверит всему, что я скажу. А кроме того, он нам нужен. Лучшее, что мы можем сделать, – это относиться к нему как к вылечившемуся алкоголику или кому-то вроде этого и просто вернуть его в нашу жизнь как можно быстрее.
– Вернуть его в нашу жизнь? – недоверчиво переспросил я. – После того, что он с тобой сделал? Он убил тебя. Ты умерла!
Она хихикнула.
– Ну, насчет этого я не уверена.
– Вот как? А как насчет темного туннеля, ворот в рай и тому подобного?
Джоди понизила голос и шепотом ответила:
– Ничего я не видела. Я сказала Дейву то, что он хотел услышать. Ну, во всяком случае, то, что он должен был, по моему мнению, услышать.
Я уставился на нее в мерцающем свете свечей, ошеломленный этими словами.
Она пожала плечами.
– Я ничего не помню с того момента, как Дейв вырубил меня, до той минуты, когда я очнулась рядом с тобой.
– Точно?
– Точно.
– Тогда ты талантливая актриса.
– Отлично; мне необходимо было убедить его.
Я подумал.
– Несмотря на то что мы сами ни в чем не уверены?
– В каком смысле?
– Ты хотела убедить Дейва, но мы по-прежнему на том же месте, что и прежде. Мы ничего не знаем о том, что ждет нас после смерти.
Джоди снова хихикнула и теснее прижалась ко мне под одеялами.
– Значит, Господь справедлив, если Он существует, конечно, – ответила она. – В конце концов, ведь я агностик. Я получила то, чего хотела.
Количественная разница между научной фантастикой и фэнтези: математический анализ
Вступление
Писатели, издатели, фэны и критики научной фантастики и фэнтези давно ведут бесплодные дискуссии о точном определении двух упомянутых в заголовке данной статьи разновидностей литературы, ошибочно полагая, что такие определения позволят им установить строгую границу между ними и т. о. оценить относительное превосходство той или другой разновидности. Эти попытки, однако, были с самого начала обречены из-за того, что практически невозможно договориться о строгих критериях, необходимых для установления литературных определений. Математика, однако, позволяет обойти это препятствие, предлагая аппарат сравнения абстрактных величин. Данная статья исследует математический подход к точному определению разницы между научной фантастикой и фэнтези.
Методы