Не демонтировать!

Величайшей трудностью в использовании математического подхода является преобразование терминов «научная фантастика» и «фэнтези» в числовые величины, на которых можно построить последующий анализ. К счастью, техника передачи данных за последние десятилетия обеспечила удобный метод цифрового кодирования, то есть простой замены букв цифрами. Сначала для данного проекта рассматривался Американский Стандартный Код для Обмена Информацией (ASCII), но кодирование в нем начинается с произвольно высокого числа (65) и проводит ненужное различие между прописными и строчными буквами. Основной фундаментальный принцип кодирования ASCII, однако, остается в силе: то есть последовательная замена от А до Z[13], когда А получает самое низкое значение, а Z – самое высокое. Единственно возможный оправданный выбор точки отсчета – это начать кодирование с первого числа натурального ряда (1) и последовательно продолжать до конца английского алфавита, где букве Z соответствует 26 (табл. 1). Отсюда несложно суммировать значения чисел, соответствующих терминам, представляющим слова «научная фантастика» («science fiction») и «фэнтези» («fantasy»), и вычислить разность результирующих сумм (табл. 2).

Таблица 1

Таблица 2

РЕЗУЛЬТАТЫ

После кодирования и сложения выясняется, что численное выражение «научной фантастики» – 134, а «фэнтези» – 86. Вычитание дает результат: 48. Это можно принять как точную, строго математическую разницу между двумя ветвями фантастики.

Интерпретация

На первый взгляд это значение не вызывает возражений. Однако, как предположил Адамс[14] в новаторской работе «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом» (работа, которая охватывает обе ветви и потому, безусловно, приемлема для обоих лагерей), ответ на сакраментальный и предельный вопрос о сущности Жизни, Вселенной и Всего Прочего равняется 42. Это означает, что вычисленный результат отличается от теоретически полученного значения на 6: отклонение больше 14 %.

Возможна ли ошибка в вычислениях? Поскольку автор данной статьи в первую очередь пишет научную фантастику, а не фэнтези, такая возможность пренебрежимо мала, но два термина были закодированы заново, и сложение и вычитание были проделаны снова на оборотной стороне нового конверта – и ответ остался неизменным: 48. Правильность написания слов «научная фантастика» и «фэнтези» также была проверена.

Может ли величина, предложенная Адамсом, содержать ошибку? Вероятностью подобного также можно пренебречь. В издательском бизнесе всем известно, что тот, кто продает более миллиона экземпляров каждой своей книги и проводит более пяти месяцев в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс»[15], не может ошибаться.

Возможно, вопрос «Какова разница между научной фантастикой и фэнтези?» не столь сакраментален и пределен. Это, однако, кажется маловероятным, учитывая неодолимую притягательность данного вопроса почти для каждого профессионала в этой сфере деятельности. На конвентах и в компьютерной сети на споры по этому вопросу тратится больше времени, чем на все остальные вопросы, включая даже обсуждения произведений будущих лауреатов премий Небьюла и Хьюго.[16]

Несоответствие нельзя объяснить и как результат изъятия агентами обычных 15 % комиссионных, на что намекают данные другого направления, дающего результат 35,7. Более того, агенты используются авторами и научной фантастики, и фэнтези, и, т. о., их влияние нейтрализуется.

Следовательно, расхождение между вычисленным и теоретическим результатами должно лежать в пределах научной фантастики и фэнтези как таковых.

Обсуждение

Поскольку научная фантастика – больший элемент (уменьшаемое), а фэнтези – меньший (вычитаемое) и поскольку вычисленное значение их разницы больше теоретического, очевидно, что либо термин «научная фантастика» по какой-то причине слишком велик, либо это термин «фэнтези» слишком мал, чтобы получить правильный результат. Понимание этого ведет к следующему вопросу: качественное это значение или количественное?

К счастью, ответить на это можно простым reductio ad absurdum[17]. Если разница количественная, то должно быть либо слишком много научной фантастики, либо слишком мало фэнтези; однако просмотр списков продаж[18] для крупных журналов и книгоиздателей свидетельствует, что издатели сообщают об относительной нехватке научной фантастики, что вряд ли было бы верно, если бы ее было слишком много. К тому же никто из журналов или книгоиздательств, занимающихся фэнтези, не сообщает об аналогичной нехватке материала, что должно было бы быть верно, будь фэнтези слишком мало.

В действительности житейские факты показывают как раз противоположное. Уважаемые критики открыто констатировали, что фэнтези – особенно самые распространенные ее формы, известные как «трилогии» или «бесконечные сериалы» – крадут наборное пространство у настоящих книг (то есть научной фантастики). Это не могло бы быть верно, будь ее слишком мало.

Следовательно, различие между двумя ветвями должно быть качественным.

Заключение