В 80 г. был торжественно открыт самый знаменитый амфитеатр древности, названный по имени династии, построившей его, – амфитеатр Флавиев, ныне известный как Колизей. Открытие Колизея сопровождалось зрелищами, длившимися 100 дней без перерыва – было перебито до 9 000 самых разнообразных животных (включая журавлей и слонов), в травлях приняли участие женщины, а мужчины сражались в поединках и отрядами, пешими и даже на воде, поскольку арену наполняли водой, превращая ее в импровизированное озеро[493]. В 107 г. Рим пышно праздновал победы императора Траяна (98 – 117 гг.) в Дакии, в течение 23 дней на арену вышли 11 000 животных и 10 000 гладиаторов[494].
Своего апогея гладиаторские игры достигли, пожалуй, при императоре Коммоде (177–192 н. э.), который в источниках описывается как человек, полностью посвятивший себя убийствам, разврату, скачкам и гладиаторским боям. Коммод обладал большой физической силой и обожал выходить на арену – против гладиаторов или диких зверей. Во время очередных игр в течение двух дней он один прикончил пять гиппопотамов, двух слонов, несколько жирафов и носорогов[495]. Выступал он и против гладиаторов, правда, сражаясь в тренировочных боях тренировочным вооружением, но при полном скоплении народа. Ему так это нравилось, что он выступал на всех играх, а сенаторы должны были приветствовать его криками: «Ты повелитель, ты первый, ты самый счастливый изо всех! Ты побеждаешь, и ты будешь побеждать!»[496] За весь срок своего правления Коммод успел поучаствовать в 735 боях[497].
В гладиаторы люди попадали, в основном, против своей воли. Это были военнопленные, проданные в рабство, которых хозяева отдавали в гладиаторские школы насильно. Многие гладиаторы были преступниками, для которых бои на арене стали приговором, наказанием за их проступки. Лишь немногие свободные шли в гладиаторы по доброй воле, соблазненные славой, доходом или даже просто регулярным содержанием, от безысходности. При некоторых императорах на арену выходили и женщины, и карлики, и люди со всевозможными увечьями.
Во времена Республики умирали гладиаторы далеко не всегда, ведь в них вкладывали много денег – тренировки, содержание, питание, вооружение. Бывало, публика неистовствовала и требовала добить проигравшего гладиатора. Решение зависело от распорядителя игр, который был волен пойти навстречу желаниям толпы, либо поступить наперекор им. Император Август неизменно выказывал снисходительность к поверженным гладиаторам. Чрезмерная жестокость и нескрываемое наслаждение видом смерти и мучений не одобрялись. Сын Тиберия (14–37 н. э.) Друз Младший открыто наслаждался видом крови, и «это ужаснуло, как говорили, простой народ и вынудило отца выразить ему свое порицание»[498]. Неистовая кровожадность Калигулы всех ужасала. Но со временем толпа становилась все более безжалостной, бои часто шли до смерти одного из участников, и неприкрытая горечь сквозит в словах Сенеки: «Утром люди отданы на растерзанье львам и медведям, в полдень – зрителям. Это они велят убившим идти под удар тех, кто их убьет, а победителей щадят лишь для новой бойни. Для сражающихся нет иного выхода, кроме смерти. В дело пускают огонь и железо, и так покуда не опустеет арена»[499]. Очень немногие гладиаторы доживали до «пенсии» и получали деревянный меч – знак освобождения от кровавой службы.
Положение гладиаторов было парадоксальным. Они были звездами, кумирами, толпы обожали их, скандировали их имена, мечтали к ним прикоснуться, благочестивые римские матроны грезили о романе с гладиатором, неустрашимым героем арены. С другой стороны, профессия гладиатора считалась презренной. Свободный человек, решившийся встать на эту стезю, лишался гражданской чести, становился лицом с сомнительной репутацией и терял часть своих гражданских прав. Он никогда не мог бы претендовать на официальную должность, свидетельствовать в суде, быть опекуном и поручителем и так далее. Сенаторам было законом запрещено выступать на арене в качестве гладиатора. Осмелившиеся на это немедленно теряли свой статус. В речах Цицерона «гладиатор» – ругательное слово, синоним «головореза», «бесчестного убийцы». «Подлейшим гладиатором» он называет Марка Антония[500] и других своих врагов – как в публичных речах, так и в личной переписке. Восстание Спартака римляне «сперва презирали как войну с гладиаторами»[501]. Общество актеров и гладиаторов считалось недостойным уважаемого римлянина. И тем не менее, имена знаменитых гладиаторов мелькают в переписке Цицерона и на страницах сочинений других античных авторов. Веками гладиаторов окружали страстная любовь и презрение, слава и смерть.
Христианская мораль осуждала игры, зрелища и особенно гладиаторские бои. В 399 г. указом императора Гонория (395–423 гг.) были закрыты все гладиаторские школы, а спустя еще пять лет гладиаторские бои были и вовсе запрещены.
Миф XXVIII.
Римская империя разделилась на Восточную и Западную