Настоящая жизнь

Ко всему прочему, этот мужчина вызывает у Уолласа сексуальное желание, правда, акт желания не связан для него с сексуальными фантазиями. Для Уолласа в плотском влечении есть как бы два уровня – сам он всегда останавливается на первом, самом поверхностном: заметить объект, разглядеть фетиш, считать знаки. Но под этим верхним уровень есть и другой, более глубокий, – процесс желания, выраженный в десятках открывающихся возможностей. Трахать, сосать, щипать, лизать, кусать, пробовать на вкус, тереться, толкаться, прижиматься; влечение подразумевает, что тебя могут хватать, заваливать, прижимать к стенке, шептать что-то тебе на ухо. В нем есть куча подробностей – географических, физиологических, прочих. И потому за идентификацией сексуального объекта обычно следуют фантазии. На самом деле сам объект – это всего лишь тень открывающихся перед нами возможностей; сталкиваясь с человеком, мы понимаем, что хотим его, осознав, какие перспективы перед нами откроются, если подойдем к нему и скажем: «Эй, посмотри на меня».

Но стоит Уолласу взглянуть на таких людей, людей, вызывающих у него желание, как ему тут же становится паршиво. Любуясь их телами, он неизменно вспоминает, что и у него тоже есть тело, и тело это является одновременно и неким материальным объектом, и носителем, на который записана его история. Это и некое осязаемое «я», и в то же время его депрессия, его тревога, его расстройство пищевого поведения, его боязнь собственной крови. Тело – это «я» и «не я», образ и послеобраз. Глядя на красивого, сексуального человека, он чувствует себя несчастным, потому что осознает, какая пропасть их разделяет, какая пропасть лежит между его телом и телами других. Перед глазами тут же проносятся все те случаи, когда тело его подводило, и он особенно остро понимает, сколь несовершенен сосуд, в который он был помещен.

Дело даже не в том, что Уоллас хотел бы сам быть этими прекрасными людьми – хотя в гомосексуальном желании есть и такой аспект, так что, наверное, лучше было бы сказать: дело не только в том, что он хотел бы сам быть этими людьми. Суть в том, что он хочет не быть собой. Не страдать от депрессии. Не испытывать тревоги. Хочет быть тем, у кого все хорошо. Хочет быть хорошим.

Да, тело можно изменить, но только когда дело касается физических параметров, того места, что оно занимает в пространстве. А как бороться с его неосязаемыми частями? Как оспорить хранимую телом историю, если она от него неотделима и день ото дня становится лишь длиннее? Как изменить эту часть? Он несовершенен. Некоторые его составляющие так и норовят выпасть. И – да, пускай это звучит, как нытье, но что делать, если это правда. Встретившись с разгуливающим по миру идеальным телом, он не может отвести глаз ни от него, ни от самого себя. Вот чем ужасна красота – она напоминает нам о собственном несовершенстве. Она безжалостна и жестока. Берет правду, оттачивает ее до невероятной остроты и вонзает нам прямо в сердце.

Идеальное тело чудовищно, оно преследует нас и бьет в самые слабые места. Вырывает из нас самые болезненные признания. Видя идеальное тело, Уоллас испытывает жажду, но вместе с ней и боль – это красота пробивает себе путь вовнутрь.

У Миллера тело некрасивое – по крайней мере, не такое совершенное, как у этого мужчины – и потому Уоллас способен воспринимать его как сексуальный объект. Это его уровень. В его теле, во всей этой долговязости, угловатости, редких прослойках жира – есть что-то очень человеческое. В том, как оно твердеет или расслабляется, вдруг неожиданно оказывается упругим, гибким и сильным. Оно несовершенно, а потому доступно и понятно. Мужчина доедает, выбрасывает ведерко в мусор и уходит. Мороженое готово. Бриджит вручает ему стаканчик, и они выходят из павильона в сгустившиеся сумерки.

Стемнело, озера теперь почти не видно. Небо затянули те пухлые фиолетовые тучи, приближение которых Уоллас заметил еще пару часов назад. Дует промозглый ветер. Дождь, очевидно, все ближе. Где-то в отдалении уже ворочается гром. Определенно будет гроза.

Когда они возвращаются, столик их уже занят. Приходится сесть за другой, к несчастью, он прямо рядом с оркестром – все ближайшие к нему столы, как нарочно, свободны. На пристани уже собрались сотни людей. Возможно, это последние теплые выходные. Вскоре вечерами уже нельзя будет прогуливаться по набережной. Пара недель – и всему конец.

Теперь они сидят за столом желтого цвета. Бриджит, поджав под себя ноги, задумчиво облизывает мороженое. Уоллас ест медленно. В животе по-прежнему крутит, ноет желудок. Над столом кружат осы, привлеченные мороженым и лужицей пролитого кем-то пива. Уоллас грозно смотрит на них, словно надеется, что это их отпугнет. Бриджит смеется.

– Можешь себе представить, что завтра уже понедельник? – спрашивает она, со стоном запрокинув голову. – Мне даже не верится.

– Понедельник каждую неделю бывает. Это что-то вроде тренда.

– С юмором у тебя не очень.

– Знаю. У всех нас есть свои сильные и слабые стороны.