А Сэм писал, и он первый вернулся. Как ни крути, парень был моим мужем. Мы поселились в Белла-Сити, и я жарила ему отбивные и говорила «добрый день», «как поживаете» его поганым пациентам. Я никогда даже не заикалась о Чарли, но, мне кажется, он догадался по моему молчанию. Я терпела целый год, выискивая новости о Чарли в газетах Арройо-Бич и вычеркивая дни в календаре. Каждый день у меня шел за год. Я вставала рано утром, рисовала жирный крест и опять заваливалась в постель.
Однажды в субботу утром, вместо того, чтобы залезть под одеяло, я села на автобус до Арройо, звякнула Чарли, и мы начали встречаться снова, почти каждые выходные. По-моему, это было летом сорок шестого. Мое счастье длилось недолго. В сентябре он со мной распрощался и отчалил в Бостон, в Гарвардский юридический колледж. Ту зиму я провела с Сэмом, длинную-длинную зиму. Следующее лето было бесподобным, но оно скоро кончилось. Все скоро кончалось. Когда в долине начались дожди и я увидела на горах эту бурую слякоть, у меня сделалась депрессия. Я даже перестала слышать, что говорит Сэм. Как будто ветер гудит.
Я села на поезд до Нью-Йорка, а оттуда до Бостона, в Массачусетсе. Чарли жил в собственной квартире в Бельмонте, но он мне не обрадовался. Сказал, что я часть его калифорнийских каникул и не вписываюсь в его бостонскую жизнь. Пшла, мол, вон. Я высказала ему все, что о нем думаю, и выскочила на улицу в одном платье. Был март, шел снег. Я собиралась броситься в реку, потому что она называлась Чарльз-ривер и я надеялась этим его сразить.
Я некоторое время стояла и смотрела, как снежинки падают в воду. Потом дошла до станции подземки и поехала в город. Я даже не схватила насморк. Чтобы отомстить Чарли, я решила пойти на панель. Однажды я ему позвонила и сказала, чем занимаюсь. Он бросил трубку. В ту ночь я не могла оторвать глаз от третьей контактной рельсы в подземке. Пялилась на нее почти час, не в состоянии двинуться ни вперед, ни назад.
Какой-то тип в крахмальной рубашке заметил, что я глазею на третью рельсу, и увел меня к себе. Он оказался безработным танцовщиком из Монреаля. Его звали Поль Терье. Я содержала его до конца года, пока мы пытались вместе поставить балетный номер. Когда-нибудь слышали об улице Лагошетьер в Монреале?
- Никогда.
- Убогая. И номер был такой же. Поль говорил, я могу сделаться танцовщицей. Бог знает, как я старалась. Чего-то мне, наверно, не хватало, пластичности, что ли. А он был старый, с закостеневшими суставами. Все-таки мы выступали в нескольких третьеразрядных клубах на Ниагарском водопаде, в Буффало и в Толедо. Потом мы осели в Детройте. Я пошла официанткой в пивнушку, чтобы накопить денег и открыть танцевальную студию, только шиш накопила. Мы пару раз баловались шантажом. Как-то Поль сплоховал и сбежал в Канаду, бросив меня с поличным. Тут в моей жизни опять появился Лео.
- Наконец-то.
- Вы сами напросились, - сказала она с кривой упрямой усмешкой.
Это была ее сага, ее взгляд на собственную жизнь, и она собиралась рассказывать по-своему.
- Лео услышал, что я в детройтской тюряге за вымогательство. Он уже был большой шишкой в мичиганской мафии и меня не забыл. Ему ничего не стоило нажать на полицию и меня вытащить. После всех этих лет я опять стала жить с Лео и его сестрой. Конечно, не высший класс, но деньжищ прорва. Я в них просто купалась.
- И докупалась до того, что оказалась здесь.
- Это не смешно, - сказала она. - У Лео начались помрачения, страшнее, чем раньше. Дело было так плохо, что я послала немного денег Сэму, для подстраховки. Думала, если станет невмоготу, сбегу сюда и отсижусь у Сэма. Они про Сэма ничего не знали.
- Они?
- Лео и его сестра. Она распоряжалась деньгами Лео, после того как у него пропала память. Лео окончательно съехал в конце прошлого года. Он ни с того ни с сего набросился на дирижера оркестра и чуть его не застрелил. Мы отвезли его к доктору, и доктор сказал, что он болен уже двадцать лет и у него последняя стадия шизофрении. После этого мы не могли держать его в Мичигане. У него много врагов в группировке. И тузы, и шестерки - все против него. Лео пальцем не шевельнул, чтобы иметь такую долю в доходах. За ним только репутация головореза и связи. Если бы там узнали, что он рехнулся, его вышвырнули бы или сильно окоротили. Поэтому мы приехали в Калифорнию. Я навела Уну на Арройо-Бич.
С самого Бостона, когда Чарли меня отшил, меня сверлила одна мысль. Он держит меня за паршивую голодранку, а я вот вернусь в Арройо с кучей денег и заставлю его кусать локти. Пройду мимо него по улице и сделаю вид, будто его не узнала. Мысль-то была хорошая. Но стоило мне его встретить, я тут же раскисла, и все пошло по-старому. Субботние ночи в студии. Я ему все простила. Он был единственным мужчиной, с которым мне хотелось жить. Это продолжалось до тех пор, пока две недели назад котел не взорвался. Лео узнал про меня и Чарли. - Голубая сталь ее глаз подернулась дымкой.
- От Люси?