Наше неушедшее время

Упомянула, что о ее стихах с похвалой отозвался Троцкий, как и о стихах Ахматовой, но что от этого любви к большевикам у нее не прибавилось.

Не раз я слышал от нее пожелание, чтобы эмигрантская литература и та, что развивалась на родине, слились, воспринимались как единая литература России.

Можно было бы еще долго пересказывать, о чем говорила эта милая, добрая и умная женщина. Дай Бог, чтобы каждый из нас дожил до ее возраста и сохранил такую память и такую доброту.

Я во многом согласен с Анной Колоницкой, которая написала об Одоевцевой книгу, полную восхищения. «Она была женщиной выдающейся, уникальной». «Чудесным образом мне выпало счастье общения с Ириной Владимировной». «Я обожала ее, восхищалась ею». А заголовок для книги Колоницкая взяла у Гумилёва: «Все чисто для чистого взора…»[202].

Ирина Владимировна и у меня вызвала такую симпатию, что это перешло и на ее стихи. Когда я их перечитывал после встреч с нею, они мне нравились больше, чем раньше.

Вспоминаю, насколько я прежде
Рассудительней, старше была.
И насколько печальней жила[203].

Или ироническое:

– В этом мире любила ли что-нибудь ты?..
– Ты должно быть смеешься! Конечно, любила.
– Что? – Постой. Дай подумать! Духи и цветы.
И еще зеркала… Остальное забыла[204].

Хранили память

Увлечение Гумилёвым дало мне возможность познакомиться с теми, кто хранил о нем память все шесть десятилетий официального забвения.

В 1988-м, вскоре после «реабилитации» Гумилёва, мой добрый знакомый, петербургский литературовед Михаил Эльзон, издал хорошо откомментированный однотомник его стихов. Мог ли он сделать это, если бы не собирал сведения годами, даже не надеясь, что запрет снимут?

Велика заслуга семьи Лукницких. Еще в середине двадцатых Павел Николаевич Лукницкий составил свои «Труды и дни Гумилёва»: старался восстановить жизнь горячо любимого им поэта буквально день за днем. Но он умер, когда фамилия «Гумилёв» была еще под запретом. Дело продолжила его жена, Вера Константиновна. Издала книги: «Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой»[205] и «Николай Гумилёв: Жизнь поэта по материалам семейного архива семьи Лукницких»[206]. А сын – Сергей Павлович, сумел найти «дело» Гумилёва в архивах ЧК. Опубликовал и «дело», и мысли, возникшие у него в этой связи, в книгах «“Дело” Гумилёва» и «Есть много способов убить поэта…»[207]. Сейчас Ольга Медведко достойно продолжает эту традицию семьи Лукницких.

С Андреем Станюковичем, по образованию инженером, и Виталием Петрановским, химиком, судьба тоже свела меня благодаря интересу к Гумилёву. Вместе с молодым филологом Юрием Зобниным они уже в 1991-м издали сборник воспоминаний о Гумилёве. Сколько же лет до того они собирали эти 48 рукописных или опубликованных за границей воспоминаний!

Фанатичный поклонник Гумилёва – Вадим Васильевич Бронгулеев – однажды договорился со знакомыми в типографии и напечатал книгу гумилевских стихов. В выходных данных указал французское издательство. Напечатал девять экземпляров: для себя и друзей. Но КГБ его за это по голове, естественно, не погладило.

После «реабилитации» Гумилёва Бронгулеев исполнил свою заветную мечту: издал книгу о Гумилёве. Назвал ее: «Посредине странствия земного»[208] – о жизни своего героя до 1913 года. Написал очень любовно, хотя и с неточностями (специальностью Бронгулеева были не история и литература, а геология и минералогия).

Бронгулеев купил когда-то те семнадцать чуть обгоревших рукописных страничек «Африканского дневника», чья история достойна пера Дюма-отца. Купил у человека, который хранил их в чемоданчике в проходной карбюраторного завода, где никому бы не пришло в голову искать такое сокровище. После смерти Бронгулеева эти страницы купил Михаил Елизарович Кудрявцев, московский коллекционер, букинист и поэт. Я познакомился с ним в 1986-м, когда мы вместе выступали на одном из первых вечеров памяти Гумилёва – в Московском доме архитектора. Его увлечение гумилевскими стихами началось с 1960-х, когда кто-то при нем прочитал стихи: «далеко, далеко на озере Чад изысканный бродит жираф». Кудрявцев написал:

Если бы родиться мне тогда,
Тонкого услышать Гумилёва,
Аромат вдохнуть живого слова,
Если бы…[209]

Десятилетиями он собирал сборники гумилевских стихов. Но в 2000 году ему пришлось продать бо́льшую часть своей коллекции: надо было купить квартиру для своей семьи. А в 2004-м он умер.

Много сделали для сохранения памяти о Гумилёве литературоведы Р. Тименчик, Н. Богомолов, Р. Щербаков. А сколько было и тех, кто не занимался изучением Гумилёва, а просто любил его и знал его стихи. Знал и помнил, вопреки запретам.