Общеизвестно, что в XIX и в первой половине XX века французская литература живописала семью самыми черными красками. Так называемые независимые умы, теоретики, поэты, романисты нашей буржуазии тут не пожалели сил. Бодлер и Рембо, Бальзак и Мопассан, Альфонс Доде, Жюль Ренар и даже Франсуа Мориак — все, кого ни возьми, рисуют картины гнусные, омерзительные, мрачные, изображают семью, основанную на классовой солидарности, на корыстных интересах, на сообщничестве в делах, на дележе наследства; семью, из которой простые человеческие чувства, осмеянные, искаженные, давно уже изгнаны. Поколение за поколением люди читали такие описания (чаще всего соответствовавшие действительности) у мастеров, которыми они восхищались и к которым прислушивались,— и, естественно, готовы были согласиться с их нападками на семью. Эти настроения отлично выразил один из типичнейших представителей оппозиционно настроенной крупной буржуазии во французской литературе, вскричав: «Семьи, я ненавижу вас!»
Но такова уж логика этих господ, протестующих против своих же, против разных Анри Бордо[2] всех времен, которые, восхваляя семью как оплот общества, дошли до откровенной глупости и лицемерия; однако все это не имеет никакого отношения к пролетариату и его классовой идеологии. Именно критика буржуазной семьи самой буржуазией породила этот, в известной степени законный вопль Андре Жида: «Семьи, я ненавижу вас!» — вопль, прозвучавший в мире, где умеют, быть может, поставить вопрос, но не умеют его разрешить, найти выход. Ибо выход предполагает уничтожение классового общества и классовых привилегий, породивших разложение семьи в определенных социальных условиях.
Пролетариату же и тем, кто разделяет его идеологию, незачем закрывать глаза на то, что есть иной выход, кроме проклятий. Бесполезно восклицать: «Семьи, я ненавижу вас!» — надо поставить семью в здоровые условия, в которых смогут нормально развиваться естественные чувства и отношения: любовь мужчины и женщины, нежность родителей к беспомощному ребенку и, в свою очередь, благодарность сыновей и дочерей к престарелым родителям. Все это чувства сами по себе добрые и прекрасные, а уродуют их влияния, чуждые семье как таковой, но присущие порочному обществу, в рамки которого втиснута семья. «Семьи, я ненавижу вас!» — кричат наши литераторы, одержимые страстью к обобщениям. Но какие семьи? Семьи античных патриархов, полинезийские племенные союзы или двести семейств? Все семьи! — заявляют наши литераторы. Но в чьих же интересах свалить на семью, какова бы она ни была, ответственность за людские пороки и несчастья? Не в интересах ли тех, кто боится, как бы мы не увидели, в чем же заключается коренной изъян нашего скверно устроенного общества, которое они во что бы то ни стало хотят сохранить? «Семьи, я ненавижу вас!» — говорят эти люди. Они только и сделали, что раскритиковали буржуазную семью. Ибо они не желают критиковать буржуазию[3].
Мне скажут: но ведь и рабочая семья далеко не всегда так прекрасна, как вы утверждаете! А я ничего не утверждаю. Я говорю, что в романах Бальзака и Андре Жида, Мориака и Пруста изображена семья буржуазная. У рабочих семей могут быть свои недостатки, и прежде всего их великое несчастье, что они живут в обществе, где, например, просторные квартиры принадлежат только буржуазии. Но не вздумайте говорить мне, что рабочая семья описана в романах правдиво и всесторонне. Ибо нашу художественную литературу пролетариат мало занимает; обычно писатели, совсем не знавшие пролетариата, отводили ему какой-нибудь темный уголок в своих произведениях, поскольку он был им нужен для композиции. Мне возразят, что Золя… Вот, мол, Золя описывал рабочие семьи — ну и красота: отец пьяница, бьет свою жену, которая больна всякими болезнями, а их дочь становится проституткой… И действительно, именно такую рабочую семью нарисовал один из самых честных, самых объективных французских писателей XIX века. Нужно ли пространно доказывать, что не все рабочие семьи таковы? Между тем странное упорство, с каким писатели от Бальзака до Мориака изображали гнусную скаредность буржуазной семьи, право же нельзя объяснить только тем, что