— На подходе к станции Клевань в позапрошлую ночь фашистские самолеты разбомбили санитарный эшелон с тяжело ранеными бойцами. Силами уцелевшей после бомбардировки части медицинского и обслуживающего персонала произведена эвакуация раненых в прирельсовую посадку. Сюда же доставляли раненых для эвакуации из частей. Вчера на рассвете к месту катастрофы подошел еще один эшелон с ранеными. Так как дальнейшее продвижение по железной дороге оказалось невозможным, было принято решение перенести в посадку раненых и из второго эшелона. Несмотря на четко видимые огромные полотнища с красными крестами, разложенные по обеим сторонам посадки, бомбардировки и обстрелы из пушек и пулеметов продолжаются регулярно через каждые два часа. Днем и ночью. Можно проверять часы. Погиб почти весь персонал – санитары, фельдшеры, медицинские сестры, врачи, повара. Полностью сгорели медикаменты и продовольствие. Раненые не получают пищу более суток. Воды нет. Некому оказывать им элементарную помощь. И нечем.
Я гляжу – а шприц у нее пустой в руке. И сумка санитарская тощая – тоже висит пустым мешком, только и медицины в ней – красный крест на боку. Спросил об этом – сам тут же пожалел. Девушка тем же спокойным, мертвым тоном мне говорит:
— Это психотерапия: даже простое прикосновение иглой к телу вызывает у больных чувство облегчения: "нас не забыли". Только и остается ходить успокаивать. Два часа. Потом снова прилетают.
Глухой помолчал. Потом нехотя признался:
— У меня даже сейчас ком в горле, как вспомню. А тогда – сам не знаю, как удержался, глаза на мокром месте. Каждые два часа. По расписанию. Как на полигоне. По лежачим безоружным раненым. Которые ползти даже не могут. И по медикам, которые раненых бросить не могут. Каждые два часа. Я тогда, как смог, эту фельдшерицу постарался обнадежить, ободрить, что доложу, мол, помощь пришлют. И – бегом к танку. Сил больше не было там находиться. И тут гляжу – Мишка Глазов лежит, друг моего детства. Его в пехоту призвали в Луцк, этим летом, как и я – демобилизоваться был должен. И на меня смотрит, глаза у него голубые-голубые. У меня сердце оборвалось – у него рук нет по локти и вместо ног какое-то красное тряпье лохмотьями. Сосед его еще страшнее – лицо сорвало осколками. Ни глаз, ни носа, ни рта, полголовы, считай, осталось только – затылок да спереди месиво запекшееся и с грязной коркой, но шевелится еще. А Миша – смотрит и что-то шепчет. И глаза. Большущие, голубые и такие чистые посреди всей этой жуткой грязищи. Я на колени упал, платком пыль, землю с лица ему смахнул, мух разогнал – гляжу, нет, не Миша, хоть похож очень. А он шепчет все что-то. А – не слышно. Я – ухом к губам, тогда – то я слышал хорошо. А он меня просит: "Братишка, пристрели!.."
Глухой перевел дух. Глянул на собеседника. Волков слушал внимательно, но взглядом местность все время прочесывал. Но точно слушал – танкист видел, как напарник желваки катает.
— Меня как ошпарило. Я вскочил и, что есть силы, командирским голосом заорал:
"Ребята! Герои! Держитесь! Я – танкист. Разведчик. Имею задачу определить местоположение противника. Мой танк ожидает меня здесь, за насыпью. Противника поблизости нет. Через час я буду в штабе. Доложу обстановку. Командование не оставит вас в беде. Вы стойко сражались на фронте! Вы – герои! Держитесь, ребятки! Держитесь, дорогие!"
И галопом – к танку. Час до полудня остался. От всего виденного я словно обалдел, как оглушило меня, сам не свой. А сзади кто-то сил в себе нашел, после моего рева – кто-то запел "Интернационал"… На последнем дыхании, из последних сил. Мне посейчас стыдно, что я не задержался на минуту, хоть бы фамилию у человека спросил, обнять бы его, расцеловать, ободрить… А я – удрал без оглядки. Теперь как вспомню, так бледнею и краснею, угрызения совести одолевают… Но там нечем мне помочь было, мы, шалопаи, даже фляжки не удосужились наполнить утром. Потом я всегда с собой в танке воду возил, раненые первым делом пить просят…
— У тебя был приказ, — сказал тихо Волков. Танкист сказанное увидел, кивнул:
"Так-то оно так. Но все же… Обратно неслись со всей поспешностью, сзади облако пыли, мы с заряжающим из люков торчим, болтаемся на ухабах, во все глаза смотрим – а перед глазами – только что виденное. Не выходит из головы. Т-26 на всех парах прет, ну и долетались – гусеница соскочила на полном ходу. В другое время это не беда: пять минут – и все в порядке. Но времени-то у нас и нет. Как там комбат сказал: "минута решает судьбу баталии…"