«Я десятки раз видел, как они передают штурвал из рук в руки», – писал Каланик. В тот самый момент под ноги подвернулась собака, штурвал резко провернулся и направил лодку прямо на скалы. Не успел Дональд выпрямить штурвал, как судно ударилось об утесы, и он полетел за борт, в холодную озерную воду. Бонни во время столкновения оставалась на борту.
С пятью сломанными ребрами, треснувшим позвонком, поломанной ногой и коллапсом легкого Дональд Каланик поплыл к тонущей лодке, чтобы спасти жену. Он сумел завернуть ее в спасательные жилеты и почти два часа плавал, пока наконец не смог выбраться на берег. Оказавшись на суше, Дональд пробовал делать искусственное дыхание рот в рот, но безуспешно. Бонни Каланик погибла во время крушения, сразу после удара о скалы. Их нашел рыбак и доставил в безопасное место.
Трэвис был безутешен. Мать была для него самым близким человеком на свете. Родители поддерживали его всегда, даже в те трудные годы, когда он считал себя неудачником и жил после колледжа в их доме. Он был слишком беден, чтобы самостоятельно ворваться в мир стартапов. Бонни души в нем не чаяла и радовалась каждому его приезду. Теперь она ушла.
На какое-то время мир перестал существовать для Трэвиса. Он оплакивал мать, сидел у постели больного отца вместе с братом Кори, и никто не знал, выкарабкается Дональд или нет. Новость дошла до людей, посыпались электронные письма со словами утешения. Даже Тим Кук, с которым Трэвис воевал долгие годы, прислал сообщение и выразил соболезнования.
Не находя себе места, Каланик позвонил Арианне Хаффингтон. Та прилетела во Фресно ближайшим рейсом. По мере распространения новостей все больше людей связывалось с Калаником, предлагая помощь. Бывшая подруга Энджи Ю, оставшаяся близким другом Трэвиса, спрашивала, не хочет ли он, чтобы она приехала и вместе с ним посидела у постели отца. Она хорошо знала родителей Каланика в ту пору, когда они с Трэвисом встречались. Хаффингтон позже рассказывала друзьям, что она заботилась и искренне беспокоилась о Каланике в самый мрачный момент его жизни. Очевидцы говорили, что Арианна взяла на себя роль матери Трэвиса и ухаживала за ним, заменяя родную мать. Однако некоторые руководящие работники Uber, лучше знавшие обстановку, не могли избавиться от ощущения, что Хаффингтон использует ситуацию, чтобы стать ближе к Каланику.
От постели отца Каланик возвращался в Holiday Inn, расположенный через дорогу от больницы, и пытался спасти то, что осталось от его карьеры. Он арендовал конференц-зал в отеле, гораздо более скромный, чем в его апартаментах в Four Seasons, и использовал его как полевой командный пункт, удаленный от штаб-квартиры Uber. Чтобы отвлечься от мыслей о трагедии, он задумал написать письмо своим сотрудникам, выразить искреннее раскаяние и дать понять, что он прислушался к их жалобам и готов измениться. Он сочинял послание, расхаживая то по конференц-залу, то по полутемному, застеленному ковровой дорожкой коридору, и вслух надиктовывал мысли. Следуя совету Арианны, он старался подобрать правильный тон, что-то среднее между смиренным, извиняющимся и вдохновенным, какой приличествует руководителю, готовому и способному вернуться и встать у руля компании в трудное время.
Исписав массу черновиков, они с Арианной остановились на варианте, в котором, как им казалось, Каланик принимает на себя всю полноту ответственности за свои действия. Трэвис был уверен, что сотрудники оценят его позицию по достоинству. В этом письме он впервые принес извинения и признал собственные недостатки. Он понял, что давно должен был признать свои ошибки, и теперь рассчитывал, что письмо поможет ему сохранить работу.