«Помним, — кивнул Петька. — Но через год ты сказал: «Пока я им доволен».
«Пока… — буркнул Борисов. — Сегодня приехал Лунин. Мы поспорили о больной. А Дашкевич не мог… Не мог не понять, что Лунин не прав. И все-таки не поддержал меня».
«Ты думаешь, испугался?» — спросил Мишка.
«Если они подружатся, все пропало», — мрачно сказал Борисов. Он будто не слышал слов Мишки.
«Рано нервничаешь, Саша, — рассудил Петька. — Дай ему приглядеться».
«Конечно, — согласился Илья. — Чтобы понять жизнь, мало видеть хороших людей, нужно знать и плохих».
«Ты должен все обдумать, — сказала Софка. — Помнишь, сколько раз тебе говорили: не пори горячку. Семь раз отмерь…»
Борисов остановился. Одинокие снежинки кружились перед ним. Отсюда поселок казался таким же, каким был в те далекие годы. И он даже вспомнил стихи, очень давние, которые любил тогда.
«Снежинки снуют, как ручные фонарики. Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!»
Он думал о больной, которую час назад оставил в больнице. Разве имел он право подчиниться обиде? Неужели всему виной старость? Нет. Он не будет сидеть дома сложа руки и числиться «хорошим человеком». В той самой молодости, о которой он вспоминал так часто, он твердо усвоил, что «хороший человек» это не понятие «вообще», а понятие действенное: что ты сделал для других?
Он почти вбежал в переднюю, превозмогая одышку и на ходу расстегивая пальто. Сейчас он знал, что Лунин — его враг, враг Дашкевича, и это необходимо было доказать всем.
В кабинете Борисов подтащил к книжным полкам лесенку и стал сбрасывать книги, которые ему были нужны, словно молчаливые друзья. В кабинет заглянула Мария Михайловна и осторожно прикрыла дверь. Теперь не время предлагать обедать или о чем-то спрашивать.
Она пошла на кухню и прикрутила газ. Через некоторое время, когда Борисов в чем-то убедится, он сам придет к ней. Она присела у окна и стала прислушиваться к шарканью ног, дыханию и кашлю. За двадцать лет Мария Михайловна научилась по ничтожным мелочам угадывать его настроение.
Она услышала резкий скрип отодвигаемого кресла и встала: теперь он войдет.
Борисов, рассеянно улыбаясь, стоял в дверях. Мария Михайловна подошла к нему и как бы менаду прочим спросила:
— Поешь?
— Нет, — неуверенно сказал он. — Я уже сыт. Я ел. Нужно в больницу.
— Что-нибудь случилось?
— Ничего. Не совсем ясная больная. Посмотрю и вернусь. Вероятно, ничего страшного, раз Гиндина не присылает за мной.
Он, кажется, не замечал, что ест щи, и сбивчиво рассказывал о самоуверенности Лунина.
— Будешь оперировать? — неожиданно спросила она.
— Может быть. — Он встал и застегнул пуговицы на рубашке. — Пойду.
— Тогда и мне нужно идти, приготовить операционную.
Он обнял ее за плечи и поцеловал.
— Пойдем, если скучно.
— Да нет, не скучно, — сказала она.
Глава девятая
Мила по нескольку раз перечитывала одну и ту же строчку, не вдумываясь в ее смысл. Иногда ее взгляд застывал над тетрадью, а глаза становились испуганно-настороженными. Она знала, что Анатолий не станет стелить постель, пока не прочтет газету, газету не возьмет, пока не напьется чаю, чаю не напьется, пока много раз не сполоснет стакан. Рядом с ней жил человек, который никогда не ругался, не пьянствовал, не курил, был аккуратен и пунктуален, — идеальный вариант мужа.
Возвращаясь с работы, она мечтала о какой-нибудь случайности. Чтобы кто-нибудь пришел и после этого надо было мыть посуду и ругать гостей за то, что у них нет совести: ведь завтра рано идти на работу.
Она услышала, как Анатолий встал.
Три шага до шкафа, три шага до кровати. Шуршание покрывала: раз, два, пополам, еще вдвое. Три шага до шкафа. Поворот ключа. Заминка. На плечиках висит платье. Как повесить пиджак? Ритм нарушен.
Теперь он пойдет в ванную. Она услышала скрип двери, щелканье задвижки, шум воды.
— Совсем заработалась, пора спать.
— Пока не хочу.
Он погладил Милу по плечу. Она начала быстро водить по тетрадке карандашом.
— Ложись-ка лучше спать, — снова повторил он и многозначительно засмеялся.
У нее забилось сердце, и она положила руку на грудь, чтобы заглушить этот стук, наверно слышный во всей комнате.
— Ложись, я еще поработаю.
— Э-э! Сегодня я не засну. Буду ждать.
«Зачем обманывать себя и его? Куда проще сказать правду», — подумала она.
Анатолий взял книгу и включил торшер.
— Все равно дождусь, — с обидой сказал он.
Лучше бы Анатолий кричал, нервничал, ревновал. Она тяжело вздохнула и выпрямилась на стуле, будто старалась сбросить с себя навалившийся груз.
— Хорошая книга. Просто повезло, что я успел заказать ее «Книга — почтой».
Она украдкой взглянула на мужа. У Анатолия было красивое и, пожалуй, добродушное лицо. Она подумала, что все это искусная бутафория, обман природы и рядом с ней себялюбец.
Ясно, что они разойдутся. Иногда Мила с грустью думала о том шепотке, который пойдет по поселку и будет передаваться из уст в уста: вот, учительница Пискарева бросила мужа. Поймут ли, что́ ее гонит из дому?
Мила отодвинула тетради и безразлично пробежала глазами маленькую записку под стеклом: расход на сегодняшний день. Цифры были написаны Анатолием столбиком: