На исходе ночи

Я стал ей рассказывать про встречу с Прохором в Архангельске. Нарочно приводил подробности: и как Прохор смеется, и как вихор теребит надо лбом, и как вспоминал про дом, про нее. Все было верно, точно в моем рассказе. А ее взгляд не смягчался. И по-прежнему не хотела присесть. Иногда даже делала легкое движение нетерпения: хорошо, мол, это все так, но вам-то, сударь, надо бы честь знать и понимать, что вы здесь нежеланный. Казалось даже, что чем правдивее были мои подробности о ее сыне, тем тревожнее она слушала: «Все, все, видишь ли, им известно про моего сынка». За кого она меня принимала? Может быть, за человека, который пришел схватить ее сына? Но оказалось, что нет, больше полиции она опасалась друзей Прохора.

— Вы напрасно так со мной, — говорю ей, — я товарищ, я друг Проши, я пришел ему помочь.

Она сердито и насмешливо втянула губы, посмотрела куда-то вбок, на ушат, на топор, с намерением не отвечать, но не вытерпела и заговорила:

— Я ничего худого про вас не говорю, не думаю. Да нынче дружки-то самые и бывают вредные… Он, дружок-то, тебя же втянет и на тебя же и наговорит, от дружков-то и избави нас господи.

— Но, может быть, вы слыхали от Прохора Максимовича о Павле? Я — Павел.

Что-то похожее на любопытство мелькнуло в ее взгляде легкой тенью.

— А по отечеству как же?.. Ах, Иванович! Значит, Павел Иванович…

Чуть задумалась и опять вся насторожилась!

— Ну-к что ж. Бог приведет писать — отпишу в письме, что, мол, заходил и спрашивал Павел Иванович.

Все мое предприятие срывалось. Если не удастся отыскать Прохора через мать, оставался только счастливый случай, нечаянная встреча.

И вдруг я вспомнил о Прохоровой шапке! Показываю шапку, рассказываю, как мы «побратались». Расписываю во всех красках мой шарфик, доставшийся Прохору, до кисточки, до узелка, до ниточки. Может быть, она его видела, заметила, успела рассмотреть.

Стенка рухнула. Марья Петровна опустилась на скамью и закрыла лицо фартуком.

— Пропал наш Прохор Максимович, пропал…

Фартук выпал из ее рук, и слезы медленно, как капельки сердечной горечи, покатились по сухим щекам.

— Скажу я вам, Павел Иванович, вас-то он ждал… «Один, говорит, друг есть, — вас назвал, — мог бы еще прийти, я бы, говорит, доказал ему, зачем я на вокзале очутился, сестру бы к нему привел: смотри, верно ведь, приехала, — да не придет он, нет, не придет… Какой-то, говорит, злодей всех настроил против меня…».

— Как же он пропал-то? Что с ним?

— Пропал… К тому говорю «пропал», что либо он у меня ума лишится, либо зачахнет. «Вины, говорит, моей нет, а винят. Винят, а в чем — не говорят. И отступились все от меня».

— Но жив он?

— Жив.

При этом известии я сам как бы ожил:

— Где же он? Дайте его сюда! Кончилась его беда!

На это она повела подробный рассказ:

— Дело-то было как? Смотрю я в окно, говорю ему: «Кто это, Проша? Знать, Проша, это к нам?» А вы той минутой к крылечку к нашему подходили, какой-то мальчик вам показал на наше крылечко. «Никак, похоже, Проша, из твоих товарищей?» — шепчу быстро ему. А он, не видя и не желая смотреть, что и кто, прямо стрелой из комнаты и, слышу, по лестнице зашумел на чердачок. Я за ним в сени и вам открыть. Да, признаться, не так, чтоб открыть, а больше придержать, не сразу открывать, дать ему время спрятаться. А он свесился ко мне сверху и шепчет: «Крепись, не говори ничего обо мне». Я ему рукой машу: прячься. Теперь как быть-то? Подайте ему ваш голос, да чтоб не очень громко, до соседей чтоб не дошло…

Я бегом бросился в сени и взлетел по лестнице под самую крышу.

Тихо и пусто было на чердаке. Пахло слежавшейся пылью. Низко висела паутина по углам и на переплетах рамы слухового оконца. Упала и стукнула где-то капля. Глаз освоился с сумеречным освещением, и я различил в углу дырявой крыши капель. Крупные капли собирались медленно и, казалось, нехотя отрывались от стропила, с легким плеском ударяясь об высокий боров, густо обмазанный глиной. За боровом мне почудилось дыхание. Я окликнул:

— Прохор? Это я… Прохор!

Никакого отзвука. Мне стало досадно.

— Да где же ты? Ну, чего ты прячешься?

Опять нет отзвука. Перелезаю через боров в самый темный уголок и вижу: скорчившись, уткнув голову в рваное тряпье, лежит мой Прохор.

Я не мог сдержать раздражение:

— Ну, обернись ко мне! Что это за штуки — от товарищей прятаться? Ну-ка, выходи живее. В чем дело?

Прохор не двигался.

— Последнее мое слово, Прохор: не отзовешься — уйду. Ты позоришь в себе революционера. Не революционер, а слюнтяй ты после этого. Ухожу.

Прохор вылез, распрямился, подошел.

— Значит, ты по-прежнему считаешь меня революционером? Ну, спасибо за это!

— Ах ты, мямля! Ну и глупые речи! Достоинство-то в тебе есть? Ты себя сам отлучаешь от нашей семьи. Что же ты вымаливаешь, чтоб тебя считали революционером, и благодаришь за это! Ты требовать должен от нас, чтоб в тебе мы уважали революционера. Это твое право. А ты скулишь. Может быть, сейчас плакать будешь? Ты думаешь, что я тебя утешать пришел или извиняться перед тобой за нашу организацию: обидели, мол, тебя зря, заподозрили, прости нас?..