Мысли широко

Разум — не сосуд, который нужно наполнить, он — огонь, который нужно зажечь. Плутарх Многие наставники требовали от меня серьезных усилий и учили меня исполнять работу идеально. Возможно, это не совсем верно — называть наставниками тех, которые, скорее всего, и понятия не имеют, как глубоко повлияли на направление моей жизни. Зато в полной уверенности я могу назвать своими наставниками и даже покровителями тех, кто обучал меня медицине. Некоторые делали это «подсознательно». Это люди, для которых было совершенно естественно отдавать людям большую и лучшую часть себя. Их пример, наряду с их словами (а иногда и без слов), вдохновлял меня. Первым я хочу назвать (хотя формально этот человек и не был моим наставником) нейрохирурга, декана медицинской школы при Мичиганском университете доктора Джеймса Та-рена. Его яркие объяснения процессов, происходящих при различных неврологических заболеваниях, которые звучали на консилиумах, вызывали во мне благоговение. Именно на его мастер-классах я понял, что может сделать для пациента нейрохирург. Более того, мне открылось, что могу сделать лично я.

Наверное, тогда ему было чуть больше сорока. Стройный, с рыжевато-каштановыми волосами, он одевался по последней моде и водил «Ягуар». «Делоникс царский»6 - вот лучшее сравнение, которое я могу подобрать, чтобы описать этого человека. Однажды во время презентации он рассказал о женщине, которая страдала заболеванием опорно-двигательной системы и не могла двигаться. Состояние ее ухудшалось, и доктор Тарен решил провести опасную по тем временам и спорную стереотак-сическую операцию, в которой используется особой разновид-ности рама, прямо как из фильма про Франкенштейна. Она дает хирургу возможность работать с высокой точностью на пора-женных участках мозга, почти не беспокоя прилежащие ткани. После этой презентации кто-то сказал: «Но это же было опасно, не так ли? Пациентка могла умереть». «Безусловно, такая операция опасна, — сказал он, — но взгляните на альтернативу, подумайте что будет, если мы ни-чего не сделаем». Эти слова запомнились мне, хотя в то время я не догадывался о силе их влияния. Они часто вспоминались мне потом. Особенно когда я начал делать операции по удалению одного полушария. Родителей приходилось предупреждать, что во время хирургического вмешательства ребенок может умереть. Но затем я ловил себя на мысли, что повторяю слова доктора Тарена: «Взгляните на альтернативу — что будет, если мы ничего не сделаем?» Если мы не примем решительные меры, тогда ребенок точно умрет». Родители всегда соглашались. * Хотя я с восьми лет знал, что буду врачом, я не мог решить, в какой области специализироваться. То хотел стать психиа-6 Растение с ажурной листвой. Цветки крупные, ярко-красные, с пучком длинных тычинок. Цветение в природе пышное и продолжительное: все дерево бывает бую ально усыпано цвет-

тром, то терапевтом, то еще кем-то… Но как только я попал под влияние Джеймса Тарена, вопрос решился. Доктор Тарен никогда не убеждал меня стать нейрохирургом, но он вдохновил меня своей работой и своими презен-тациями. Последние два года моего обучения в медицинской школе он стал моим консультантом. Не то чтобы я чувствовал между нами какую-то особую бли-зость, скорее, я ее не чувствовал. В действительности, я был в таком восторге от мастера, что считал для себя честью уже то, что ему вообще известно, как меня зовут. Он обо мне знал не больше, чем любой другой сотрудник нейрохирургии: что я с отличием окончил два курса в этой области. Как правило, все изучают только один курс. Я проводил долгие часы, читая книги по специальности, задавал вопросы, расширял свои знания в нейрохирургии, старался узнать как можно больше. Казалось, я произвел впечатление на Тарена и остальных преподавателей. Несколько раз их слова «отличная работа» или «вы прекрасно справились!» ободряли меня. Я внес Джеймса Тарена в список моих наставников, но ду-маю, что сам он даже не подозревает, как высоко я его ценю. Для меня Джеймс Тарен — воплощение идеального мастера нейрохирургии, который знает все в нейроанатомии. И при этом не чувствовалось, чтобы он старался на кого-либо произвести впечатление. Он просто был самим собой. Даже если бы Тарен не выбрал нейрохирургию, он все равно стал бы мастером, на которого все смотрят снизу вверх. Я все еще восхищаюсь этим энергичным, трудолюбивым и очень одаренным человеком. Есть люди, которые излучают уверенность. Тарен — один из них. Находясь с ним рядом, я видел, как он полностью от-дается своей работе. Его манера держаться и его отношение к делу ясно давали понять: он ждет того же от своих студентов. Находиться в его присутствии, слушать его лекции, быть ря-дом в операционной означало для меня отдавать людям самое