Море, море

Мое отчаянное состояние было отчасти вызвано присутствием Джеймса, который, подобно магниту, притягивал остальных. Каждый из них по отдельности сообщил мне, до чего ему нравится Джеймс. Они, без сомнения, рассчитывали, что такая информация будет мне приятна. Титус сказал: «Очень странно, у меня такое чувство, точно я его где-то видел, а этого не было, я знаю. Может, я его видел во сне».

А еще меня сводила с ума внезапная перемена в тоне Хартли. В последнее время она, хоть и твердила, что ей нужно домой, не вкладывала в эти слова никакого смысла, словно убедилась, что время для этого упущено. Теперь же стала повторять их на полном серьезе и даже приводить почти разумные доводы.

– Я знаю, тебе кажется, что ты ко мне очень добр.

– Добр? Я тебя люблю.

– Я знаю, тебе кажется, что ты хочешь сделать как лучше, и я тебе благодарна.

– Благодарна? Это уже кое-что.

– Но все это чепуха, случайность, проходной эпизод, мы не можем остаться вместе. В этом нет смысла.

– Я тебя люблю, ты меня любишь.

– Да, ты мне не безразличен…

– Не выражайся иносказательно. Ты меня любишь.

– Ну пусть, но это нереально, как во сне, как в сказке. Ведь это было так давно, сейчас это нам только снится.

– Хартли, неужели у тебя нет ощущения настоящего времени, неужели ты не можешь жить в настоящем? Проснись, попробуй!

– Я живу в долгих сроках, не в отдельных настоящих моментах, пойми, я замужем, мне надо возвратиться туда, где я есть. Если ты увезешь меня в Лондон, как сказал, мне придется от тебя сбежать. Ты все портишь, чем дальше, тем больше, не хочешь понять…

– Ну хорошо, ты замужем, и что из этого? Ты никогда не была счастлива.

– Это не важно.

– А по-моему, так очень важно. Не знаю, что может быть важнее.

– А я знаю.

– Ты признала, что любишь меня.

– Любить можно и сон. Ты видишь в этом достаточное основание, чтобы действовать…

– Это и есть основание.

– Нет, потому что это сон. Он соткан из лжи.

– Хартли, у нас есть будущее, а значит, мы можем сделать ложь правдой.

– Мне нужно домой.

– Он тебя убьет.

– Я должна пойти и на это. Другого пути у меня нет.

– Я тебя не пущу.

– Ну пожалуйста…

– А Титус? Он останется у меня. Ты не хочешь остаться с Титусом?

– Чарльз, мне нужно домой.

– Ох, замолчи. Неужели не можешь придумать чего-нибудь получше?

– Себя не пересилишь. Тебе не понять таких людей, как я, как мы, не таких, как ты сам. Ты – как птица, что летает по воздуху, как рыба, что плавает в воде. Ты движешься, смотришь туда, сюда, хочешь то того, то этого. А другие живут на земле, и передвигаются еле-еле, и не смотрят…

– Хартли, доверься мне, уедем вместе, я свезу тебя на себе. Ты тоже сможешь двигаться, смотреть по сторонам…

– Мне нужно домой.

Я ушел от нее, запер дверь и выбежал из дому. С одной из ближайших скал я увидел Джеймса, он стоял на мосту над Минновым Котлом. Он помахал мне, окликнул, и я спустился к нему.

– Чарльз, подумай, какая же силища заключена в этой воде. Это фантастика, это ужас, верно?

Его голос был еле слышен за ревом водоворота.

– Да.

– Это грандиозно, да, именно грандиозно. Кант оценил бы это. И Леонардо. И Хокусаи.

– Вероятно.

– А птицы… ты только посмотри на этих длинноносых.

– Я думал, это обыкновенные бакланы.

– Нет, длинноносые. Я сегодня видел и клушицу, и сорочая. А в бухте слышал кроншнепов.

– Ты когда уезжаешь?

– Знаешь, твои друзья мне нравятся.

– А ты им.

– Мальчик, по-моему, хороший.

– Да…

– Нет, ты посмотри на эту воду, что она выделывает!

Мы двинулись к дому. Подходило время второго завтрака, если для кого-то еще существовали такие условности.

Джеймс привез с собой полную форму для отдыха на море: на нем были очень старые закатанные штаны цвета хаки и чистая, но древняя синяя рубашка навыпуск, незастегнутая, открывающая верхнюю часть его худого, почти безволосого розового тела. На ногах – сандалии, сквозь которые виднелись его тощие белые ступни с цепкими костлявыми пальцами, которые в детстве очень меня занимали. («У Джеймса ноги как руки», – сообщил я однажды матери, словно обнаружив тайное уродство.)

Приближаясь к дому, он сказал:

– Как же ты намерен поступить?

– С чем?

– С ней.

– Не знаю. Ты когда уезжаешь?

– До завтра остаться можно?

– Можно.

Мы вошли в кухню, и я автоматически взял в руки поднос, приготовленный Гилбертом для Хартли. Я отнес его наверх, отпер дверь и, как всегда, поставил поднос на стол.

Она плакала и не сказала мне ни слова.

– Хартли, не убивай меня своим горем. Ты не знаешь, что ты со мной делаешь.

Она не ответила, не пошевелилась, а только плакала, привалясь к стене и глядя прямо перед собой, изредка утирая медленные слезы тыльной стороной руки.

Я посидел с ней молча. Я сидел на стуле и поглядывал по сторонам, как будто столь обыденное занятие могло ее утешить. Заметил пятно сырости на потолке, трещину в одном из стекол длинного окна. Фиолетовый пух на полу – наверно, из какого-нибудь кресла миссис Чорни. Наконец я встал, легонько коснулся ее плеча и ушел. При мне она есть отказывалась. Дверь я запер.