И вот стал я ходить на стадион. Он и сейчас полуразрушенный высится на полуисчезнувшей территории улицы Мытная. Его прозвище было КрПр, т. е. Красный Пролетарий. Ну, Красный – это красный. Пролетарий – это, вам уже и не представимо – рабочий, так называли тогда трудового индустриального человека. А вместе – Красный Пролетарий – завод тогда, покрывавший огромную территорию в пределах Шаболовки и Донского монастыря. И я играл за команду мальчиков. Конечно, мне было нелегко. Но я старался. Я терпел. Я, стиснув зубы. бился и, раскрыв их, вернее, рот, выгрызал свое мясо не обязательно предполагавшегося мне бытия. Меня поставили в ворота. Стоит вам немного пояснить, что это значит. Да и сами подумайте – разве же это не травма для мальчика. О, это многое, многое объясняет для понимающих или желающих понять. Но найдется ли такой среди вас? Сомневаюсь. Хотя кто дал мне право выражать сомнения или какое-либо вообще суждения об инстанции, предположенной самой выносить суждения по поводу меня. Я стихаю. То есть я стихаю в этом не положенном мне направлении и начинаю робко шевелиться в предложенном мне пространстве грустного саморазоблачительного повествования. Я продолжаю. Вы же знаете, что все в нападающие метят. Все хотят стать предводителями, вожаками, героями. Все голы хотят забивать. А тебя как лишнего отсылают:
– Иди в ворота.
– Почему в ворота?
– А куда же тебя? – говорят, смеря оценивающим взглядам твою неказистую фигуру и задерживаясь взглядом на увечной ноге, хоть и спрятанной под вроде бы спасительной длинной брючиной серых потасканных штанов, но выдающей себя странным пропаданием внутри явно пустотелой и проминающейся до основания, пропасти, ужаса, штанины, и неверным скособоченным поставом явно укороченной стопы.
– Потому что в ворота.
Ты сглатываешь слюну. Сглотнул. Иди мол туда, на малопрестижную работу и не мешай здесь. Еще хорошо, что вообще взяли. Но ничего. Я снес это. Я и не то бы снес. Я и не то сносил. Сносил я просто иногда невероятно что. Вам бы не только снести, но и представить, что снести подобное возможно, было бы невероятно.