Седьмого Боб ушёл с работы пораньше. Не спеша доехал, прогулялся до Берсеневской набережной, полюбовался на мемориальные доски. Две трети фамилий ему ничего не говорили. Партийные функционеры, обласканные властями предержащими, временщиками. Как всё быстро сходит в никуда! Люди, книги, учения, партийные течения, литературные страсти и пристрастия!
Как прогулка по кладбищу: проходишь мимо чужих гранитных плит, и не трогают они ничуть. Так, для себя отметишь – с какого года по какой. Много? Мало? И дальше.
В своё время его неприятно удивила мемориальная доска Валерия Брюсова на голубеньком двухэтажном домике на проспекте Мира, где тот жил и умер при большевиках, – «член ВКП(б)». Великая заслуга для поэта! И стало понятно, почему его не любила Марина Цветаева.
Слева остался кинотеатр «Ударник». Вниз по улице Серафимовича, между мостом и Домом на набережной, просматривались парапет и Кремль на противоположном берегу – ярко освещённый, нарядный.
Настроение было хорошее – давно никуда не выбирался, теперь готовил себя к вечеру с друзьями, к авторской песне. Завернул за угол – мрак, нет обычной предконцертной суеты, пусто на стоянке, окна не светятся. Тревожный запах гари. В окошке для афиш объявление:
«В связи с пожаром в верхних этажах концерт автора-исполнителя Виктора Третьякова отменяется. Администрация приносит свои извинения. Билеты можно вернуть…»
Подошли Василич и Геныч. Особенно расстроился Геныч:
– Вот ни хрена же себе из дома пишут! В кои-то веки соберёшься – и такая подлянка! Ну так и толкают в бытовой алкоголизьм!
Молчали, жалели Геныча.
– Губерман? – спросил Василич.
– Нет, мой… самопал! – сказал Боб. – Страдания рождают стихи! Искру высекают, даже на морозе!
– А мы – не сдамёся и не свернём с избранного пути! У меня есть свежая идея! Здесь неподалёку салон тантрического массажа, давно собирался зайти. Вот и повод представился! Случайностей не бывает. Поэтому приглашаю вас, господа, в «Лотос»!
– А это как? – спросил Василич. – Там не стиральный порошок предлагают? Понюхать?
– Массаж! Релакс без секса! Расслабуха. Восстановление подорванного здоровья и отдых голове, туловищу и чреслам!
– Тогда всё правильно. Не «Чебурашкой» же его назвать, салон этот. Вертеп! Притон разврата! – ворчал Василич.
– Спокойно, дедушка, к прениям перейдём позже, лучше направляйте записки в президиум.
Вывеска «Лотос» светилась на морозе синими лепестками.
Небольшое помещение. Столик, кожаные кресла и диванчик. Рядом – стойка. Кофеварка. На столике альбом. Пластмассовые цветы, конфетки-«сосунки» в стеклянной вазе. По стенкам – танцы индийские, слоны, обезьяны. Красиво оформленные тексты: