Могло быть и хуже…

У нас в семействе Кларксонов часто говорят о людях, которых мы именуем «победителями». Узнать их легко. Это мужчины, у них есть ручки Montblanc, и им нравится играть в гольф почти так же, как говорить о нем, особенно обращаясь к людям, которым неинтересно.

У победителя отличная прическа, мощные предплечья, куча ювелирных украшений и рукопожатие, которое может выжать сок из дерева. Он работает в сфере маркетинга, знает, что такое EBITDA[110], и говорит глубоким, хорошо артикулированным голосом, давая понять каждому, кто может его услышать, что если бы жизнь приняла другой оборот и он бы играл в рок-группе, то ему даже на сцене не нужно было бы появляться – такой у него шланг в штанах. Победитель ходит с самоуверенным видом, потому что не только он сам знает, что ему есть чем похвастать. Он знает, что все это знают.

По меньшей мере раз в неделю победитель оставляет свою «хозяйку» дома, чтобы встретиться с друзьями и, как они выражаются, пропустить несколько кружек. По большей части это выливается в соревнование, кто самым глубоким голосом сможет заказать самый идиотский коктейль и у кого самая нелепая кредитная карточка.

Разумеется, победитель весьма заботится о том, что он носит, какие часы выбирает – это наверняка будет Rolex, – а самое главное, на какой машине он ездит. Вы можете предположить, что это наверняка будет Audi, и будете, в принципе, правы: так поступают многие победители. Но больше всего ему нужна машина с багажником, который открывается и закрывается автоматическим приводом.

Мы-то с вами знаем, что крышка багажника, которая открывается нажатием кнопки на панели, – это просто идиотское решение, потому что приходится стоять под дождем и ветром и ждать, пока электрический двигатель сделает за полчаса то, на что у нас самих ушла бы секунда.

Однако победитель не заботится о практической стороне вещей. Потому-то он использует перьевую ручку вместо шариковой. Так что его полностью устраивает стоять и ждать, пока его багажник откроется. Черт возьми, ведь его же все видят. И они знают, что смотрят на человека, жизнь которого настолько удалась, что теперь у него багажник с электроприводом. Иногда он перехватывает взгляд девушки, которая видит, как у его багажника встает, и подмигивает ей. Он знает, что ей это понравится. Потому что он знает, что она знает, что багажник с электроприводом – это еще один признак его могучей мужественности.

По этой причине нашего победителя серьезно заинтересует новый Mercedes M-класса, и не только благодаря электроприводу багажника, но и по причине самой длины названия. Это название – глубоко вдохните – Mercedes-Benz ML 350 BlueTec 4Matic Sport. Сомкни на нем свои губы, крошка.

Понравится ему и многое другое. Держатели для стаканчиков с климат-контролем, доступ в Интернет внутри автомобиля, цифровая стереосистема «звук вокруг» Harman/Kardon Logic 7 Dolby 5.1 и затемненное заднее стекло, которое не только препятствует появлению бликов на телеэкране, но и не дает любопытному взору заметить, чем же он занимается на заднем сиденье с девчонкой, которой понравился его огромный автоматический багажник.

Есть, впрочем, и небольшая проблема. Машина довольно дорогая. Стандартный автомобиль уже стоит 48 490 фунтов, и это нормальная цена, но если добавить всю рассчитанную на девочек электронику, то ценник взлетит до уровня, как сказал бы наш победитель, «к северу от шестидесяти штук».

И тут-то навострятся уши и у тех, кто не относится к победителям. Большой, хорошо оснащенный полноприводный Mercedes значительно дешевле, чем Range Rover. Гммм…

ML не очень повезло с самого начала. Модель задумывалась, когда Mercedes-Benz убедила себя, что ее машины «слишком сложные» и что нужно поменьше беспокоиться о надежности. К сожалению, тут Mercedes решила об этом вообще не беспокоиться. И это одна из причин, почему машину решили собирать на новом заводе в Алабаме.

Однажды, когда я разъезжал по этому весьма жестокому штату на более раннем экземпляре модели, какой-то местный спросил меня, что у меня за машина.

«Это Mercedes, но собран здесь», – ответил я.

«Понятно, – сказал он. – Тогда это дерьмо».

Так и вышло, он был прав. Его предположения подтвердились всего через несколько миль, когда отскочила крыша. Вскоре Mercedes решила взбодрить свои затеи, и последующие ML были уже намного лучше. Имевший двигатель AMG ML 63 был действительно просто замечательным. Но машина, о которой идет речь, – это новая модель. И версия, которую я тестировал, была оборудована не убивающим шины восьмицилиндровым двигателем, а трехлитровым дизелем.

Двигатель просто удивительный. Он такой тихий, даже на старте, что почти нельзя понять, что топливо воспламеняется давлением, а не искрой. И весьма экономичный. На галлоне можно проехать почти 40 миль (7 л/100 км), а это просто невероятно для большой полноприводной машины, которая разгоняется с нуля до 62 миль в час (100 км/ч) менее чем за восемь секунд.