Могикане Парижа

– Полноте! Мне нужно поговорить с г-ном Сальватором. Я пойду в свою комнату, оставайтесь тут.

И он вышел. Сальватор пошел вслед за ним и запер дверь.

И здесь, потеряв силы, Петрюс упал в кресло и застонал.

– Итак, она, этот ангел, теперь жена ничтожного существа!

Сальватор поглядел на молодого человека, который, закрыв лицо руками, едва сдерживал рыдания и судорожно вздрагивал.

Он стоял перед ним и глядел на него с глубоким состраданием. Затем медленно вынул из кармана маленькое письмо в глянцевитом конверте и подал его Петрюсу.

– Возьмите, – сказал он.

Петрюс отнял руки от лица, тряхнул головой и блуждающими глазами взглянул на Сальватора.

– Что это такое? – спросил он.

– Вы же видите – письмо.

– От кого.

– Я не знаю.

– Но где вам его передали?

– Напротив отеля Ламот Гудана. Мне дала его горничная, которая искала комиссионера и нашла меня.

– Это письмо мне?

– Посмотрите: «Г-ну Петрюсу Гербелю, улица Уэст».

Петрюс быстро взял письмо из рук Сальватора, бросил взгляд на адрес и побледнел, как смерть.

– Ее почерк! – воскликнул он. – Письмо от нее!.. Ко мне!.. Сегодня!.. О, боже мой! Что может она написать мне?

– Прочтите, – спокойно заметил ему Сальватор.

Петрюс дрожащими руками распечатал письмо. В нем было только две строки, и эти-то две строки он несколько раз пытался прочесть, но кровь прилила к его глазам, и он ничего не видел. Наконец, с большим усилием подойдя к окну, он при последних лучах угасавшего светила прочел эти две строки.

Должно быть, в них было что-нибудь очень странное, так как он два раза повторил:

– Нет, нет, это невозможно! Этого не может быть, это – галлюцинация.

Он схватил Сальватора за руку.

– Послушайте, – сказал он ему, – я дам вам прочесть это письмо, чтобы вы разъяснили мне, не сошел ли я с ума. Однако скажите мне правду. Разве брак из-за какого-нибудь неожиданного случая не состоялся?

– Я знаю только одно, – ответил Сальватор, – что они повенчаны.

– Вы их видели?

– Я видел их.

– У алтаря?

– У алтаря.

– Вы слышали, как священник благословлял их?

– Я слышал, как священник благословлял их. Разве вы не просили меня идти туда и не пропустить ни одной подробности церемонии, проводить их до отеля Ламот Гудана и вернуться к вам с отчетом?

– Правда, друг мой, и вы были так добры, что согласились.

– Если бы я рассказал вам когда-нибудь мою историю, – сказал Сальватор с нежной и печальной улыбкой, – вы поняли бы, что всякий человек, который страдает, может рассчитывать на меня, как брат.

– Благодарю. Итак, вы ее видели?

– Да.

– Все такую же прекрасную, не так ли?

– Но более бледную, чем всегда, может быть, еще бледнее вас. Когда она вышла из кареты у дверей церкви, колени ее подгибались, и я думал, что она упадет. Отец ее, видимо, думал так же и подошел поддержать ее.

– А г-н Рапп?

– Он тоже подошел, но она точно отшатнулась от него и почти бросилась в объятия маршала. Г-н Рапп подал руку принцессе.

– Вы видели ее мать?

– Да, это странное существо! Еще до сих пор она прекрасна, должно быть, когда-то была невообразимо хороша. Необыкновенно бледная, как будто в ее жилах текла не кровь, а молоко, – она поминутно спотыкалась, точно отвыкла ходить…

– Расскажите о Регине…

– Это было единственное выражение ее слабости, которое я заметил. Она быстро овладела собою, дошла твердыми ногами до клироса, где два кресла и две подушки красного бархата с гербами Ламот Гуданов ждали будущих супругов. Все Сен-Жерменское предместье собралось на эту свадьбу, тут же были и ее три подруги из Сен-Дени…

Петрюс схватил себя за волосы.

– О! Бедное создание! – вскричал он. – Как она будет несчастна!

Затем с усилием он спросил:

– Что же дальше?

– Дальше началась обедня. Служба была очень торжественная. Священник произнес большую проповедь, во время которой Регина два или три раза оглянулась. Я думаю, что она боялась и вместе с тем надеялась увидеть вас.

– Что бы я там делал? – спросил Петрюс с глубоким вздохом.

– Во время проповеди, – продолжал Сальватор, – я вернулся на Бульвар Инвалидов и прождал там возвращения новобрачных. В два часа они приехали. Там также, выходя из кареты, Регина оглянулась вокруг. Я уверен, что она искала вас, но глаза ее встретили меня. Узнала ли она меня? Очень возможно, и мне показалось, что она сделала мне какой-то знак. А, может быть, я и ошибся… Но все-таки я остался ждать… Я ждал час, два. У Инвалидов пробило четыре часа. В это время отворилась калитка около решетки, из нее вышла горничная и посмотрела кругом. Я стоял за деревом, но догадавшись, что она искала меня, – показался. И не ошибся; она вынула из кармана письмо, быстро проговорила: «Отнесите это письмо по адресу» – и вошла назад в калитку. Я прочел ваше имя и прибежал сюда.

– Хорошо, – сказал Петрюс. – Теперь хотите ли вы видеть, что в этом письме?

– Если вы считаете меня достойным разделить вашу тайну и способным оказать услугу, – да.

– Прочтите, друг мой, – сказал Петрюс, подавая ему письмо, – и скажите, дурно ли я видел или сошел с ума.

Сальватор также подошел к окну, потому что смеркалось все более и более, и вполголоса прочел: