Многорукий бог далайна

Хотя все в семье были физиками, он почему-то — не из подсознательного ли протеста? — увлекался химией. Увлекался серьезно — даже занял призовое место на Всесоюзной (для самых юных читателей: была некогда такая страна) школьной олимпиаде. И вполне закономерно поступил после этого на химический факультет Ленинградского (и город такой был) Университета. В конечном счете, правда, карьера химика все-таки не задалась. В подробности сейчас вдаваться не стану, оставлю это грядущим биографам (или себе самому — на тот случай, если придется когда-нибудь вот так же предварять логиновское Собрание сочинений). Скажу лишь, что по окончании университета Святослав переменил немало мест. Работал в Институте прикладной химии, куда был распределен и откуда ухитрился уволиться еще до истечения положенного молодому специалисту обязательного срока, причем организовать это оказалось делом непростым и само по себе способно послужить сюжетом для рассказа — если не фантастического, то уж сатирического наверняка. Значится в его послужном списке и Институт антибиотиков, где пришло к Логинову окончательное осознание того факта, что Менделеева из него не получится, а соглашаться на меньшее нет желания… А потом был завод, за ним — СКБ счетных машин… Два года он работал грузчиком, затем несколько лет преподавал химию в школе, а уж в перестроечные времена сменил несколько редакторских кресел в возникавших и незамедлительно лопавшихся издательствах. Можно выдумать немало теорий, чтобы объяснить все эти весьма неожиданные порой вольты и кульбиты. А можно рассматривать их просто как цепочку случайностей. Но мне кажется — не знаю, согласится ли с этим утверждением сам Святослав Владимирович — что на самом деле причина была одна. Трудно сказать, в какой мере осознанно, а в какой подсознательно, однако Логинов всегда стремился к своему естественному состоянию — писательскому. Но по той причине, что в отечестве нашем хлеб литератора ни в какие времена легким не был, достигнуть этого ему удалось лишь к сорока годам…

А ведь если вдуматься — заложено-то было стремление к сочинительству изначально.

II

Сколько помнит себя Святослав, он всегда что-нибудь сочинял. Сперва это были какие-то детские истории — естественно, устные, придумываемые даже не столько для окружающих, сколько для того, чтобы потешить собственную душу. Потом пришло запойное книгочейство — с четко выраженным интересом к НФ. Существуй в те времена, в начале шестидесятых, клубы любителей фантастики — он, несомненно, стал бы ярым фэном. Но и без того Слава как на службу являлся в книжные магазины, ловя новинки и подбирая букинистические издания — именно теми подростковыми годами заложено было неплохое знание жанра. Добавьте к этому и везение — хорошую учительницу литературы, которая чуть ли не еженедельно заставляла своих школяров писать сочинения на самые невероятные темы. Неудивительно, что в конце концов один из таких школьных опусов (правда, написанный уже по инерции, после школы, в 1969 году) оказался первым логиновским рассказом. Еще непригодным, само собой, для предъявления граду и миру, но все-таки — именно рассказом. Не рискну, разумеется, утверждать, будто любого школьника можно обучить писательскому ремеслу, заставляя кропать много-много сочинений. Но вот выявить таким манером предрасположенных к литературному труду — почему бы нет?

А потом, на двадцать третьем году жизни, опять-таки в силу неизбежной случайности Слава Логинов попал в Дом писателя — на заседание сообщества питерских фантастов, организованное в тот раз совместно с сотрудниками Института ядерной физики, где работал Логинов-старший. Он-то и предложил сыну посмотреть на «живых фантастов». Правда, тогда я Святослава как-то не заметил… И встретились мы с ним месяца три или четыре спустя, в апреле семьдесят четвертого, когда он, уже по собственному почину, пришел к нам — и прямехонько угодил на заседание только-только организованного семинара молодых фантастов, которым нам с покойным Евгением Павловичем Брандисом, критиком, биографом и глубоким исследователем творчества Жюля Верна, а также многолетним председателем секции фантастов с превеликим трудом удалось уговорить руководить Бориса Стругацкого. Может быть, то было не самое первое наше занятие, но один факт мы оба помним точно: тогда одновременно впервые появились там Вячеслав Рыбаков и Святослав Логинов, а обсуждался рассказ приехавшего на несколько дней из Одессы молоденького Бориса Штерна — «Чья планета?», ставший сегодня чуть ли не классикой жанра…