Миф о легенде

Часто приходя ко мне на квартиру, Николай Иванович встречал знакомых: Мишу Наумова, который в то время учился в театральном училище, Ваню Чуркина, студента Свердловской консерватории. Энергии и веселья нам было не занимать. Мы пели, спорили о жизни, шутили, смеялись. Николай Иванович любил беседовать с Мишей об искусстве, театральней жизни, о новинках кино. Вместе мечтали о большом будущем. Николай Иванович и Миша декламировали. Я часто вспоминаю, с каким воодушевлением читал тогда Ника отрывки из Гете:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой!..
Тогда сказал бы я: мгновенье!
Прекрасно ты, продлись, постой!
И не смело б веков теченье
Следа, оставленного мной!

Николай Иванович особенно любил читать стихи героического плана, проникнутые призывом к борьбе, к борьбе за счастье всего человечества. Зная на память много поэтических произведений, он, бывало, высказывал свой душевный непокой и переживания через стихи.

Странно, что эту банальщину он читал не на языке оригинала… Душевный непокой, переживания, героические стихи… Даже с поправкой на эпоху, все это выглядит оглушительно неправдоподобно, но таковы правила игры в миф. Герой обязан быть пафосным и ходульным до картонности, не человеком, а легендой. Что, в конце концов и произошло. Реальный человек (или несколько) слились в одного до одури неправдоподобного театрально-напыщенного персонажа. Доходит до комичности, которой сами авторы не чувствуют, вкус и чувство меры отказывают напрочь.

По рассказам соседей и сослуживцев Николай Иванович очень любил детей. Нередко угощал их конфетами и пряниками. Иногда, по приглашению своих маленьких друзей, «дядя Коля» вместе с ребятами шел на ледяную горку покататься на санках. Ребятишки рады, хохочут. А он, высокий, элегантно одетый, увлекая детвору за собой, катится на санках и заразительно смеется.

Прямо Ленин какой-то. Или Лев Толстой. Так и хочется продолжить «Лев Толстой очень любил детей»…

Почему я привожу так много цитат из «воспоминаний», явно написанных не братом и сестрой, а специально обученными людьми? Исключительно для доказательства того, что реального Николая Кузнецова или не было вообще, или был он совсем-совсем другим человеком.

Вообще, стоит отметить, что Кузнецов во всех книгах изъясняется исключительно в стиле «Краткого курса истории ВКП (б)», или, в крайнем случае, «Философского словаря». Было у меня издание 1940 года, где статья «Польша» начиналась со слов «уродливое детище Версальского договора», а статья «вторая мировая» определялась, как «империалистическая бойня развязанная Англией и Францией против Германии». Вот примерно в таком духе и передается прямая речь уральского паренька, полиглота и книгочея, театрала и музыканта, любителя балерин и любимца женщин. Очень достоверно. И то, что не вызывало отторжения в 40–50 годы, сегодня кажется довольно убогим.

Скорее всего, вся его так называемая «прямая речь» была придумана там же, где и засекречены дела отряда «Победители» и Героя Советского Союза Н. И. Кузнецова. Хотя писатель Гладков, скажем, мог бы одарить «Легенду» более простым и менее ходульным языком.

Но вот то, что как передают разговоры с любимым родственником родные брат и сестра — вообще ни в какие ворота не лезет.