С самого начала становления религиоведения как самостоятельной дисциплины ученые выражали дискомфорт по поводу религии как аналитической категории. Но по-настоящему серьезный распад научной концепции начался после выхода книги Уилфреда Кантвелла Смита "Значение и конец религии" (1962). Ранняя генеалогия современной концепции религии Смита во многих отношениях является парадигматической как в силу своего положения в истории дисциплины, так и потому, что она перекликается с критикой других основных категорий в различных областях. Далее я хочу проследить привычки мышления, которые сформировал Смит и которые, подобно симптомам травмы, ученые-религиоведы (в том числе и я) навязчиво пытаются воспроизвести.
Смит начинает с изучения этимологии слова "религия". Поразительное сходство терминов, обозначающих религию в современных европейских языках, указывает на их общее происхождение от латинского religio. Но, как утверждает Смит, religio вошло в европейские словари только в ходе протестантской Реформации, и тогда этот термин стал в основном синонимом благочестия. В этот период существовали не различные виды religio или "религий", а более или менее искренние выражения благочестия, единственное reli- gio. Смит утверждает, что современное понятие религии как общей категории появилось только в XVII и XVIII веках. Стоит подчеркнуть, что, по мнению Смита, ни еврейская Библия, ни греческий Новый Завет не содержат термина, аналогичного современному "религия". Поэтому он предполагает, что использование "религии" учеными, изучающими досовременный Запад, даже если оно встречается в их источниках, чревато кардинальным грехом историка - анахронизмом.
Более того, Смит отмечает, что древние египтяне, иранцы, ацтеки, китайцы, японцы, индийцы, индонезийцы, греки или евреи не имели собственных слов для обозначения религии в своих языках.16 Он предполагает, что потребовались усилия евро-американских ученых или миссионеров, самостоятельно или в сотрудничестве с местными жителями, чтобы создать новую терминологию для описания "религии" неевропейцев, в результате чего языковой акт привел к разделению между религиозным и политическим миром этой культуры. Аналогичным образом Смит отмечает исторически позднее и в основном западное создание основных терминов для обозначения конкретных религий - "буддизм" (1801), "индуизм" (1829), "тауизм" (1839), "зороастризм" (1854), "конфуцианство" (1862) - ни один из которых не соответствует местным категориям. Таким образом, Смит утверждает, что "религия" неразрывно связана с историей европейской экспансии. Различия, отраженные в этом термине, не являются исконными в других местах. Таким образом, заключает он, религия - это иностранное навязывание.
Наконец, утверждает Смит, индивиды и их социальные отношения исчезают за понятием "религия" в рамках процесса "овеществления". Овеществление происходит посредством двойной абстракции: во-первых, разнородные верования, практики и институты подпадают под понятие конкретной религии, которая затем представляется как хранилище чуждой ей общности; во-вторых, набор религий включается в категорию "религия" как таковую для описания того, что якобы является универсальным для человеческого рода. Каждый этап этого движения приводит к потере разрешения, размыванию различий и сжатию многообразия элементов. Так, оно побуждает ученых размывать нормативный и эмпирический регистры; перечисляя, например, "верования католиков", они фактически затушевывают разницу между тем, во что католики должны верить, и тем, во что они верят. Более того, этот процесс кажется асимметричным, так как супротивные черты "религии" как таковой (например, акцент на вере, трансцендентном, божественном, исключительности) в значительной степени представляют собой сокращенный протестантизм, который на самом деле не очень хорошо применим к другим "религиям". В общем, религия - это абстракция абстракции, и каждый этап этого процесса приводит к невосстановимому остатку.