Резкие контрасты и чередование напряжения и расслабления могут работать как насос, качающий из аудитории эмоции. Постоянное напряжение без отдыха скоро утомляет, но чередование напряжения с периодами относительного покоя позволяет зрителю или читателю немного восстановиться, прежде чем он перейдет на более высокий уровень интенсивности переживаний.
В любом водевиле был нужен гвоздь программы — широко известный, популярный сегодня исполнитель или номер, на который придет множество народу. Именно этот номер автоматически должен был занять лучшую и важнейшую позицию в представлении — перед концовкой. Заполнив эту главную строчку, антрепренер мог заняться расстановкой остальных имеющихся у него артистов, так, чтобы вся программа работала на тот эмоциональный эффект, который окажет на публику главный номер вечера.
Если гвоздем программы был знаменитый комик, то и все шоу могло принять игривый и веселый тон, но с вкраплением романтичных, сентиментальных или серьезных моментов для контраста. Комедия всегда была главным устоем водевиля, но случалось, что гвоздем программы становился серьезный артист из «настоящего» театра, трагическая актриса типа Сары Бернар с выбранными местами из Шекспира или оперная звезда вроде Женни Линд. Такой хедлайнер требовал иного «разогрева», некоторого преобладания серьезного или возвышенного тона — чтобы подготовить публику к более тонкому эмоциональному коктейлю в кульминационный момент представления.
Однако для контраста и для разрядки смехом тон высоких и утонченных переживаний снижался затем бурной комической концовкой, зачастую так называемой немой сценой без диалогов, состоящей, видимо, по большей части из гэгов. В таком номере ребенком начал играть Бастер Китон: отец выпускал его на сцену в фарсовых постановках без слов.
Применение. Зная, какой будет развязка вашей истории, соответственно выстраивайте повествование. Каждый поворот в сценарии или романе нужно делать, не выпуская из виду развязки, спрашивать себя, ведет ли этот поворот к нужной кульминации, влечет ли за собой не ожидаемый, но неизбежный пиковый момент драматического напряжения вашей истории. Согласуется ли общий тон рассказа с тем большим эмоциональным эффектом, который вы хотите создать в предпоследней сцене?
Чарли Чаплин, который учился основам мастерства в британском мюзик-холле — а это то же, что американский водевиль, — старался так выстраивать свои фильмы, чтобы зритель либо «много смеялся и чуть-чуть всплакнул», либо «много плакал и чуть-чуть посмеялся», то есть чтобы преобладающий эмоциональный заряд истории, будь то веселье или грусть, должным образом уравновешивался небольшой порцией другой эмоции: так обеспечивается контраст, и зритель не пресыщается главной эмоцией, не устает от нее. Драмы бывают слишком тяжелы для восприятия, и тогда нужна комическая закваска для разрыхления, а комедии часто слишком легковесны, и, чтобы история зацепила, необходимо где-то добавить размышлений, дуновение настоящей опасности или каплю грусти.
Заполучив хедлайнера и определив общее направление шоу, антрепренер мог приступать к заполнению программы, но для каждой строчки он держал в голове свою задачу. Типичное представление состояло из восьми или девяти номеров с антрактом. Вторая часть обычно бывала короче первой, чтобы публика не слишком устала в ожидании главной звезды. Более короткие программы, без антракта, представляли и по три раза на дню, как сейчас кинотеатры дают по несколько сеансов одного и того же фильма в день. Короткие шоу состояли из пяти-шести номеров, но строились по тем же общим правилам, за вычетом перерыва.
Номера в программе имели следующее предназначение:
1. НАЧАЛО должно быть оживленным и громким, в идеале — почти или вовсе без слов. Тому есть практический резон: многие зрители еще ищут свои места и усаживаются. В водевиле на начало ставили немую сцену: жонглеров, акробатов, клоунов или дрессировщиков, игравших на всем пространстве сцены. С точки зрения исполнителя, начало не особенно почетная миссия, но задача у этого номера важная.
Применение. Если вы не Ингмар Бергман, вероятно, стоит начать вашу историю с визуального элемента: показать место действия, задать географию, представить героя. Это момент для широких общих планов. Приберегите напряженные сцены с крупными планами и диалогами до тех пор, пока публика не освоится. Дайте зрителю пару минут, чтобы он сориентировался, что к чему, и составил представление о герое на основании его поведения и привычного мира.
В начальных сценах вы стараетесь оторвать зрителя от его повседневных забот, приглашаете его окунуться в обыденный мир вашего героя. В известном смысле вы пытаетесь его заколдовать или ввести в транс. И может понадобиться что-то волнующее или экзотическое, чтобы настроить публику на нужный лад. Удачным началом для водевиля были фокусники: здесь почти не требовалось разговоров, а атмосфера чудес создавалась.