Зачастую программу вечера местному антрепренеру приходилось выстраивать исходя из того, кого в этот день привез поезд. Водевиль в Америке и Канаде существовал благодаря сети железных дорог: исполнители непрерывно путешествовали, возя свежие номера по тысячам театров варьете, работавших во всех крупных городах Северной Америки. Если танцующие мулы задерживались из-за метели или звезда-сопрано опоздала на поезд, местный антрепренер должен был придумать им замену, свято блюдя древнее правило театра: шоу должно продолжаться! Хочешь — найди на улице мальчишку, умеющего делать трюки на велосипеде, хочешь — объяви прослушивание местных талантов, хочешь — попроси тех артистов, что смогли доехать, вспомнить какой-нибудь старинный забытый номер или на ходу сочинить новый. Так или иначе тебе надо сделать шоу. Комедийный дуэт Джорджа Бернса и Грейси Аллен пользовался славой надежной «подмены», к которой можно прибегнуть, если не приехали запланированные звезды, и многие знаменитости начинали с того, что выходили на заполнение брешей в программе, чтобы шоу продолжалось.
Театральные антрепренеры были большими мастерами старого доброго искусства публичных представлений — набора умений, практически забытых нынешним поколением шоу-бизнеса. Антрепренер был хватким дельцом, проницательным психологом, машинистом сцены, но, кроме того, он был и художником. Холстом ему служили подмостки, а кистями и красками — номера, выстроенные в таком порядке, чтобы эмоциональное воздействие было максимальным. Антрепренер задавал определенную логику программы, следуя принципам постановки зрелищ, выведенным из векового опыта.
Первый и важнейший режиссерский принцип, которого придерживались водевильные антрепренеры, — это чередование или контраст. Водевиль мыслился как вечернее «варьете», приятный набор разнородных номеров, зрелище на все вкусы. Считалось, что лучше всего сочетать непохожие друг на друга номера, когда есть резкий контраст и пестрота. Как знают художники всего мира, контрасты усиливают любой художественный эффект. Тишина ощущается резче на контрасте с шумом; цвета кажутся ярче рядом со своими противоположностями на цветовой палитре: голубой с оранжевым, красный с зеленым, желтый с фиолетовым. И в живописи, и в сценографии взгляд притягивает область с самым резким контрастом.
Соответственно, антрепренер неизменно старался варьировать жанр и эмоциональный заряд номеров, составлявших программу. После шумного буйного выступления типа какого-нибудь фарсового скетча выходил солист с балладой или сентиментальной песней. Серьезные и смешные, медленные и быстрые, большие и маленькие, музыкальные номера и короткие пьески, грубые гэги и тонкий словесный юмор — все эти качества и стили оттеняли друг друга в шоу.
Один из аспектов этого принципа контраста — чередование выступлений «у края сцены», когда один или два исполнителя играют или поют перед опущенным занавесом, у самой рампы, и «на всю сцену», когда использовалось все пространство, устанавливались сложные декорации и по сцене скакали десятки людей, а то и животных, — имел вполне утилитарную причину. Пока занавес опущен и происходит какое-то камерное выступление, рабочие сцены успевают выставить декорации и реквизит для следующего крупного и многолюдного номера. Чередование выступлений то на всю сцену, то у края сродни чередованию крупных и общих планов в кино, оно меняет масштаб зрелища, задавая визуальное разнообразие.
Уолт Дисней ревностно изучал искусство водевиля и однажды потряс своего отца, исполнив на сцене городского театра в Канзасе эквилибристический номер. Он усердно осваивал водевильные традиции и схемы, особенно принцип контраста, и добросовестно применял его в своих мультфильмах, а потом и в игровом кино. Вы можете наблюдать воплощение этого принципа в любом диснеевском фильме, где быстрые последовательности событий и широкие планы контрастируют со спокойными, камерными сценами «близкого знакомства», где персонажей дают крупным планом, то есть своего рода «выступлениями у края сцены». Особенно отчетливо это прослеживается в драматургии «Фантазии». Ее музыкальные сцены могли идти в случайном порядке, но мастер постановки зрелищ расставил их в соответствии с принципом контраста, чередуя быстрые с медленными, серьезные с веселыми, надстраивая их одна на другую, чтобы добиться убедительной эмоциональной кульминации.
Применение. Сегодня мы тоже можем применять принцип контраста в сторителлинге — следить, чтобы наша «программа», последовательность глав, не сползала в однообразие, чтобы не шли подряд две сцены погони или две любовные сцены, чтобы постоянная смена ритма и темпа «шоу» помогала удержать интерес аудитории. Если какая-то сцена не оказывает нужного эмоционального эффекта, попробуйте для усиления воздействия резче обозначить контраст с предыдущей сценой.