Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии

В те дни, когда не было кино, радио и телевидения, публику развлекали водевили — труппы, колесившие с эстрадными представлениями по США и Канаде, с самыми разными артистами: и певцами, и танцорами, и жонглерами, дрессировщиками, фокусниками, драматическими артистами и комедиантами. Чтобы сделать из их не связанных друг с другом номеров целостное развлекательное шоу, антрепренеру требовался навык составления программ, то есть умение выстроить такой порядок выступлений, чтобы зритель был доволен представлением. Сейчас водевиль практически исчез со сцены, но по-прежнему многому может научить в смысле взаимодействия со зрительскими эмоциями и ожиданиями. В этой главе мы понаблюдаем, как антрепренер составлял программу, и посмотрим, нельзя ли у него поучиться организации хорошего вечернего развлечения.

Ну и успех же был!
Наш выход перед концовкой,
Мы в лучшей строке, и каждый любил,
Пока маскарад не затих.

Джонни Мерсер. Шарада

Несколько строчек из титульной песни кинокартины «Шарада» (1963 г.) и указали мне эту сокровищницу сторителлинга — забытые технологии водевиля. Меня озадачивали фразы «перед концовкой» и «в лучшей строке». Почему было важно выйти «перед концовкой»? И почему в «верхней строке»? Что это за строки? Песня содержит намек на то, что упомянутые влюбленные играют на сцене в каком-то маскараде или фарсе (в ней упоминались кулисы и музыка шарманки), но точный смысл текста ускользал от меня.

Начав играть в постановках местного театра в Сан-Антонио, я спросил об этой песне одного из бывалых актеров. И ветеран подмостков детально объяснил мне, что имелось в виду под «лучшей строкой» и «выходом перед концовкой». Это, сказал он, традиционный язык водевилей далекого прошлого.

«Строки» относились к афише, которая печаталась каждый день и вывешивалась перед театром, своего рода программа вечернего представления, где номера шли в том порядке, как будут показаны. Лучшая «строка» в вечернем водевиле, лучшая позиция, с точки зрения занятых в представлении артистов, была не последняя, а предпоследняя. Вы можете подумать, как подумал и я, что главное — концовка, знаменующая грандиозный финал шоу, после чего довольные зрители расходятся. Разумеется, самые яркие и удачные номера должны быть в конце, разве нет?

Однако, как сообщил мне мой театральный наставник, наиболее желанным считался выход перед финальной сценой, потому что именно на него и приходилась кульминация представления. Предпоследний номер программы доводит публику до высшей эмоциональной точки и завершается моментом пронзительного удовольствия или взрывом смеха. У последнего же номера другое назначение. Он должен быть шумным и жизнеутверждающим, чтобы заглушить гомон публики, готовящейся покинуть зал, и удержать ее внимание. Для звезды или гвоздя программы самым лакомым был выход перед концовкой, когда зритель доведен до нужной степени воодушевления и уже готов растаять. После нескольких выходов на бис и дополнительных поклонов гвоздь программы покидает сцену, пока зрители еще пребывают в эйфории, а оркестр принимается играть какой-нибудь громкий музыкальный финал: патриотическую песню или популярную мелодию, которой можно подпевать, и зрители расходятся удовлетворенными.

Позже, когда я стал писать и анализировать сценарии, я понял, что и в кинодраматургии есть свой «выход перед концовкой». Самым важным моментом сценария обычно оказывается не финальная сцена, а предшествующая, когда напряжение достигает высшей точки и судьба героя висит на волоске. Я принялся искать в водевиле другие подсказки и обнаружил, что процедура организации развлекательного вечера называлась «составлением программы шоу».

Роль антрепренера

На заре водевиля продумывание программы и составление афиши было заботой местного управляющего театром, антрепренера, мастера на все руки. Позже водевиль превратился в мощную индустрию, крупные агентства в больших городах распоряжались тысячами артистов, и программу составляли в главных офисах этих агентств, но местный управляющий по-прежнему обладал большой властью решать по ситуации. Актеры, поставленные в программу манхэттенским импресарио, могли опоздать на поезд, застрять в Дулуте или объявиться пьяными в Де-Мойне, и человеку на месте приходилось решать, кто и в каком порядке выйдет на сцену.

Show must go on