А к вечеру прозрачная луна,Как ломтик сыра, тоненький и ломкий,Была значенья тайного полна,Когда ты шел по тротуара кромке,Цветение вдыхая — юный бог…В те дни… «..когда в садах лицеяЯ беззаботно процветал…» — и мог,«Для выясненья личности» скорее,Чем кто-нибудь, в милицию попасть.И был я не умнее Алексея,И думал, улыбаясь: «Сам я власть».14Над головою звёздные булавки,С усилием прокалывали твердь,Он, наконец, опомнился. На лавке,Должно быть, стало холодно сидеть.Трамвай прозвякал мимо, в нём, как рыбкиВ светящемся аквариуме, люди…И вдруг, прорезав небо слабой грудью,Причислив себя к звёздам по ошибке,Скатился метеор по сини липкой.И снова неподвижен звезд узор,И думаешь: «Упал ли метеор?»15В Измайлово, у книжного, есть дом
Между аптекой и комиссионкой.Вполне возможно, скучно будет в нёмВ Москву Булгакова и Пушкина влюблённым.Его «хрущёвским» метко назоветНесклонный к сантиментам человек.А я сказал бы — это звездолётИз кирпича, что погребен навекЗимой нездешней меж актиний голыхВо льду инопланетного атолла.Казался он необитаем днём,Но к ночи загорались окна в нём.16Живой компьютер, в память астронавтаПогибшего, считал веками дни,Стараясь продержаться лишь до завтраИ продержать сигнальные огни.На лестничной площадке зажигалиВсе лампы, кроме лопнувших уже:Жильцы их неохотно заменяли,Увы, ведь человек не идеален.Жил Алексей на пятом этажеВышеописанного мною зданья:Антенны, облака и ожиданья.17Порой он представлял себе, что в башнеНемыслимой какой-то высотыПо лестнице день этот и вчерашнийОн поднимается, и выйдет у черты,Где так высоко, что… так, что… так…Или Он представлял: у двери наверхуВдруг нечто необычное случится…А там мальчишки на стене чертили,Или, нахохлившись, клевал трухуНаполеоно-цезарь — голубица, —Косящий взглядом злым. Так АлексейЛишь до квартиры доходил своей.18Сквозь коридор, как через подсознанье,Вот двадцать метров комнаты (плюс кухня).Повсюду книги, даже на диване,Где мозг студента регулярно пухнетВ преддверии грядущего зачёта,Себя пытаясь знаньем начинить,Запомнить дат и диаграмм до чёрта,Чтобы назавтра сдать и позабыть.Пробулькает санузел совмещённый,Закашляется, протекая, кран.Протянешь руку к тьме развоплощённой,И щёлкнет выключателя капкан.19