Мастер снов

Он умер вдруг, но смерть его была
Неотвратимой, медленной и страшной:
Болезнь его как будто бы жила,
Своею жизнью мертвою текла,
Как затяжной прыжок над голой пашней.
В больнице утром поплыла стена.
Он зубы сжал и палец прикусил
С холодной мандарининкой. Жена
Заплакала. Полёт окончен был.
Пришел медбрат и простынёй закрыл;
Двор проступал за сумраком окна.

2

Январь растаял. В том году зима
Упорно не желала быть зимой,
И грязь сводила дворников с ума.
Однако было чисто под Москвой
В день похорон. Погода разгулялась.
Остался крематорий за спиной,
Но вечеру печаль не полагалась;
Бежало солнце между резких веток.
На поворотах тонко пел мотор
Автобуса. Похожи на креветок,
Два облака рассеивали взор
Молчащих этой траурной кареты.

3

В салоне неуютно и неловко,
Как сигаретный дым, плыла печаль.
Вот начались поля без остановки,
Беседа натыкалась на верёвку
Повешенного и смолкала. Даль
И взгляд влекла, и длилась, и томила,
И на ресницах повисала сном;
Жизнь продолжалась с неуёмной силой,
Переживать не в силах ни о чём…
Но умер он, и мучило теперь,
Что видима невидимая дверь.

4

Невидимая дверь не заперта,
Как рот, распахнутый улыбкой странной;
Перед тобой зияет чернота,
Где слышен звук фальшивого органа.
И этой процедуры простота,
И гул огня далёкий, неустанный…
Сквозь время проведённая черта…
Как сон дурной, что до рассвета гложет
И наяву преследует опять,
Тебя воспоминание тревожит,
Но, к счастью, мы умеем забывать,
И эту дверь как будто закрывать.

5

Чудесно жить в сияющем, огромном,
Абсурдном мире, полном красоты:
Жить гением и нытиком бездомным,
Преступником и жертвой глухоты,
Жить дураком, бездарностью и жмотом;
Порою, соблазняясь без причины
Самоубийства тщетною мечтой,
Развратничать и злиться до икоты,
Заболевать то гриппом, то ангиной,
Чтоб грязной и забывчивой зимой
Вдруг умереть от скисшего компота,
И этим сильно поразить кого-то.

6

Цвет гроба. Музыка. Цветы. Автобус.
Где хоронить, и куплен ли венок?
Блины, салями, как у прочих чтобы…
Как будто бы ему не всё равно!
Но в день один вмещаются все зимы,
И все шумы в чуть слышный снега скрип.
Сменяется картинок пантомима:
Метро, деревья, улицы изгиб.
Укутываясь в ночь неуловимо,
Снег посинел, и под случайным взглядом
Ожил слепой фонарь, стоящий рядом.

7