Мастер снов

И вслед за ним по улице по всей
Затеплились и нехотя зажглись…
Так встретил, возвращаясь, Алексей,
Привычный свет привычных фонарей
И площади заснеженную жизнь.
В сугробе, задевая край куста,
Прожектор освещает дом культуры,
С избытком колоннады и скульптуры.
И был бы вовсе храм, но без креста,
Да небо, вознесённое над ним,
Невольно его делает смешным.

8

А между тем был день, был день,
Огромный класс художественной школы,
Где сладко спит на гипсах светотень;
И первый шаг на первую ступень
По лестнице, испуганно-веселый.
Окно открыто, тихий голос чей-то,
Какой-то умной книги пересказ,
А за стеною музыкальный класс,
И свист неутомимимо юной флейты
Влетает к нам, где на рисунках свет,
И подоконник солнышком согрет.

9

Да, умер, но ещё как будто близко,
Как будто где-то рядом…
Бедный дядя… Был день.
Они стояли перед списком
Зачисленных, ища, тревожно глядя…
Почти отец… И проверял тетради…
И Пикассо не понял. Что ж? Фрагмент?
Обычного существованья малость,
Одна из миллионов кинолент,
Которая лишь в памяти осталась?
И память гаснет. Грустно пьют абсент
«Любители абсента». Эка жалость!

10

А в памяти война. И стук колес,
И ужас радио, и беспризорный ветер,
Что нес в Москву, и соль голодных слёз…
Мальчишка одногодков перерос
И уважения к себе добился этим.
Раскроен суетящийся вокзальчик,
Где выбор направлений безразличен.
Тут, чтоб не воровать, еврейский мальчик
Делил по справедливости добычу.
Всё улеглось. Жизнь в колею вступила…
Молчишь о чём-то, но ведь это было…

11

Но я о школе начал говорить.
Теперь, когда до взрослого я вырос,
Я мог бы, как и многое, забыть
То место, где моей дороги нить
И Алексея воедино слились.
Куда ходили мы по вечерам,
В неделю по три раза, рисовать,
Но слишком счастлив, видно, был я там,
И на моей душе лежит печать
Тех давних разговоров и веселья,
И бесконечно я обязан сам
Бумаге, умерщвлённой акварелью.

12

Воспоминания мои, как пыль,
Сверкающая в солнечном луче…
Рембрандт, библиотека, и не ты ль
Автопортрет рисуешь при свече?
Нескладный май, цепляясь за углы,
Идёт по комнате и бредит о Платоне,
И говорить торопится — услышь…
Взмахнёт рукой и что-нибудь уронит.
И кажется, что он один из нас,
Ворвался сквозь окно, чтоб тоже спорить;
Тот гениальный май, сумевший нас
С действительностью навсегда поссорить.

13