Манифест героя нашего времени

Затевая сражения, ведите их осторожно, тщательно продумывайте. Да, иногда приходится отстаивать свою честь и ввязываться в сражения с ходу, не думая. А иногда все же лучше подумать о будущем и сохранить свою жизнерадостность, чем правоту, и, выбрав более мудрую игру, двигаться вперед не путем трудных побед, а путем избегания конфликтов, веря при этом, что в долгом путешествии стоит идти по большой дороге, а не по малым тропам, ибо это сбережет ваши силы.

45. «Убивайте своих любимых»

Да, я прекрасно помню, что говорил выше: не нужно пользоваться грубыми, резкими словами, а лишь теми, которые ободряют, возвышают, вдохновляют.

И тем не менее я вынужден сохранить название этой главы. Оно нужно, чтобы объяснить, как я пишу. Двенадцать долгих и напряженных, но при этом волнующих, бурных и радостных месяцев понадобились мне для того, чтобы дойти до этой главы.

Фотография ниже наглядно демонстрирует мою одержимость деталями, которыми я всецело поглощен во время творческого процесса.

Так я работаю над книгой

Вы можете спросить, почему я работаю именно так – с полной отдачей, забывая себя и все вокруг (на написание «Клуба „5 часов утра“», например, у меня ушло четыре года), и почему я столько времени уделяю тому, чтобы каждая строка была безупречной и тщательно выверенной.

Великий мастер рекламы Дэвид Огилви однажды написал: «Я паршивый копирайтер, но я хороший редактор. Я иду на работу, чтобы редактировать собственный черновик. После четырех или пяти редакций написанное выглядит уже достаточно хорошо, чтобы показать это клиенту».

Свой ответ на вопрос, почему я безжалостно редактирую текст и стремлюсь достичь наилучшего результата, я разделил на шесть пунктов, и это, по сути, мои правила для творчества.

1. Потому что я глубоко уважаю своих читателей и стремлюсь дать все самое лучшее из того, на что способен, ибо они этого заслуживают.

2. Потому что, берясь за новый труд, я стремлюсь создать нечто лучшее, чем создавал раньше, стремлюсь расширить рамки своего творчества, достичь еще более высоких вершин мастерства и превзойти ранее намеченные границы. Это делает жизнь еще более интересной.

3. Потому что я не хочу почивать на лаврах, ибо это будет началом конца. Повторять удачные ходы и наработки из прошлой книги, не рискуя открывать новые рубежи, недостойно писателя и свидетельствует о его равнодушии и к своему труду, и к читателям.

4. Потому что на обложке красуются мои имя и фамилия как гарантия высокого качества, а я не хочу выпускать в большой мир что-то, что будет ниже того, к чему привыкли мои читатели.

5. Потому что существует такое явление, как карма, и наше высшее «я» следит за всем, что мы делаем. Если я буду вкладывать в свой труд любовь к читателям и искренне желать сделать их жизнь лучше, мои мечты станут реальностью, а жизни тех, кого я люблю, будут наполнены радостью.

6. Потому что нашей цивилизации все еще недостает ни правды, ни красоты. Если я чувствую, что способен дать их миру, мой долг – сделать это.

И это подводит нас к объяснению названия главы…

Ниже помещаю фото моего рабочего стола в том виде, как я его оставил вчера после работы (свою рукопись я довожу до ума в небольшом коттедже на берегу моря).

Посмотрите внимательнее. Вы увидите – прямо над рукописью – прислоненный к свече листок бумаги, который поставлен так, чтобы он постоянно был перед моими глазами. На нем написано: «Убивайте своих любимых» – выражение, которое чаще всего приписывают лауреату Нобелевской премии, писателю Уильяму Фолкнеру.

Фото рабочего уголка

Это действительно очень ценное правило, которому должен следовать каждый серьезный писатель. Да и вообще любой человек творческого труда. Независимо от того, пишете вы сценарий, продвигаете стартап, управляете командой или запускаете проект, – вы занимаетесь созданием чего-то нового, и это правило будет вам полезно.

На мой взгляд, фраза означает, что всякий мастер должен уметь избавляться от того, что мешает общему делу, от лишнего, даже если оно само по себе ему очень нравится.

Этот листок напоминает мне: то, что меньше, подчас значит больше, поэтому, даже если в рукописи есть главы, очень любимые мной, я должен быть готов удалить их, чтобы сделать книгу лучше.

Создание шедевра – это во многих отношениях не столько вопрос, что́ именно вы решите оставить, сколько вопрос, что именно и сколько вы готовы выкинуть.

На создание чего-то простого часто, как это ни странно, уходят годы. Умение удалять и отсекать то, что несущественно и неважно, – вот мера истинного гения. При этом умение определить, что является самым важным, требует огромной проницательности, знаний, смелости и мастерства.

«Убивайте своих любимых, убивайте их, даже если это разобьет ваше эгоцентрическое писательское сердечко», – советовал Стивен Кинг, и эти слова я начертал огненными буквами в своем сердце. И теперь я страстно молюсь о том, чтобы и вы сделали то же самое.