Mange et tais-toi

Ils me réputeraient intolérable, pestiféré, déliquescent, littératurcide. Mon œuvre au pilon, et moi au pilori, ils finiraient par exiger. En s'unissant tous, en relançant la Cadémie, le Conseil d'Etretat, la Faculté d'en pleurer, l'Hôtel Maquignon, le Va tiquant! Ils arriveraient, les bougres, à le réputer insalubre, San-A. A le cataloguer aphteux, affreux, afflictif, affligeant, aphrodisiaque, à foutre en l'air! Ils l'obtiendraient, mon interdiction de séjour chez les libraires, les carnes! Y a des vilaines rapportes qui m'ont prévenu: on me surveille la prose, on fait attention si je vais bien au vocabulaire tous les matins et si ma syntaxe a une belle couleur, une bonne consistance. On veut bien me tolérer des élucubrations, comme on tolère que bébé cogne sur le clavier du piano, mais juste un moment parce que ça fait mal au tympan des grandes personnes. Ici-bas, la sagesse est dans la convention, la noblesse dans le classicisme, la raison dans la vie, l'honorabilité dans le déjà-vu. Alors, moi, pas bête, vous comprenez, je me hâte de clicher un peu, de rouler sur les rails posés par les aînés pour démontrer que je suis bien sage malgré mes vagabondages, qu'ils ne tirent pas à conséquence, que c'est seulement un peu de diarrhée, que ça va passer après un petit gorgeon d'élixir parégorique.

Faut rentrer dans le rang tout de suite après la pirouette. Se caméléoner d'urgence. S'appeler Durand. S'habiller de gris. Jurer qu'on n'en est pas!! Élever ses enfants dans la religion catholique! Payer les taxes, mais ne pas chercher à en imposer! Et surtout, ne pas foutre des points d'exclamation au bout de chaque phrase comme je le fais, mes fils. Le point d'exclamation attire trop l'attention, comme tout ce qui est debout. Il courbe pas l'échine comme l'accent circonflexe, il n'est pas tronçonné comme le point de suspension, il ne se met pas à plat ventre comme le tiret, il ne remue pas la queue comme le point virgule; il ne fait pas de la fumée comme le point d'interrogation, il n'est pas chiure de mouche comme le point t'à la ligne. Lui, c'est le de Gaulle de la ponctuation. La vigie! Le ténor. Son nom l'indique: il s'exclame! Il clame! Il proclame! Il déclame! Il réclame! Il véhémente! Il flambergeauvente! Il épouvante! Je t'aime, suivi d'un point d'exclamation ou d'un point de suspension n'a pas la même sincérité, ni la même signification. On ne peut pas dire merde ou vive la France sans point d'exclamation. Que ferait un commandant de bateau au cours d'un naufrage, s'il n'avait pas de points d'exclamation au bout de «Les chaloupes à la mer!».

Je vais vous dire, je le veux comme épitaphe. Sur ma tombe, tout seul, mais gros comme ça: un point d'exclamation, je vous en supplie. Pas mon blaze, ni mes dates-parenthèses. A quoi bon? Pas de croix non plus, Dieu me reconnaîtra sans l'emblème de sa guillotine. Simplement, pour ma satisfaction posthume, ce signe typographique, dressé comme un bâton d'agent au milieu de la foule. D'ailleurs n'est-il pas employé sur certains panneaux de signalisation du code routier?

Laura secoue sa belle tête éplorée.

— Oh, Tony, me dit-elle, que pouvez-vous espérer? Tout à l'heure, au sein de ce formidable camp, cerné par des barbelés électrifiés et flanqué de miradors, je sentais bien que la partie était perdue! Vous savez ce qu'est la force américaine? L'organisation américaine? Une véritable armada, Tony! Et mon Curt est perdu dans une cellule, au cœur de ces forces en perpétuel état d'alerte. A cause des attentats qui se multiplient, nos gars sont sur le qui-vive. Un commando armé jusqu'aux dents ne parviendrait pas à le tirer de là!

Elle se jette en hoquetant au travers du lit. Sa jupe s'est relevée et moi, humide, j'arrive pas à détacher mon œil salingue de ces admirables cuisses. J'en ai le cervelet qui yoyote, les cellules grises qui bredouillent, le système nervouzeux qui tire une bissectrice.

J'y vais de la phrase fatidique: «Allons, allons, mon petit, du cran!»

Je m'assieds auprès d'elle sur le lit. Je caresse ses cheveux soyeux. Mon petit lutin intérieur se fout dans une rogne noire. Il me traite d'un tas de noms intraduisibles en vietnamien. Il me dit que je suis le plus beau goret que la terre ait porté; que les pourceaux de cette bassesse sont juste bons à faire du hachis et du gâchis et que, la prochaine fois que je me rencontrerai devant une glace, je n'aurai plus que la ressource de me glavioter à la vitrine.

Il me dit tout ça, le petit lutin bonimenteur et objecteur, et comme il a raison! Seulement moi, vous me connaissez? Dans ces moments-là, je suis sourdingue aux voix grincheuses de la raison. Je n'ai plus l'âge d'oraison. Y a plus que l'animal, la bébête qui monte, qui monte, qui monte!

— Laura, ma petite fille, je débloque d'une voix plus épaisse que de la pâte à beignets, vous allez voir!