Давным-давно, когда книги приходилось писать и переписывать вручную, в Танахе уже звучало предупреждение о том, что «люди всегда пишут книги, и чтение многих книг принесет тебе усталость». Сенека, римский философ-стоик, считал, что информация несет такую угрозу, что посвятил второе из 124 нравственных писем, написанных им в конце жизни, «дискурсивности в чтении», предупреждая, что чтение слишком большого количества книг может истощить пропускную способность, которая могла бы пригодиться для решения возникающих задач.
В своей книге Too Much to Know («Слишком много знаний») историк Энн Блэр отмечает, что мы всегда находили способы хранения, обобщения и сортировки информации и продолжаем находить их и сегодня. В этом смысле серверы данных мало чем отличаются от музеев и библиотек эпохи Возрождения. Обобщение в стиле Википедии ведет свое происхождение от печатных энциклопедий. Google по сортировке мировой информации сродни алфавиту или десятичной классификации Дьюи[31].
Наряду с организацией информации мы можем и замедлить добавление. Эдвард Тафти в своих лекциях об информационном дизайне после разумной достаточности рекомендует избегать программы PowerPoint и присущей ей простоты добавления слайдов, маркеров и других видов «чернил, не несущих информации». Джон Макфи, которого я и многие другие называют лучшим автором творческой нехудожественной литературы, так и не решился перейти с механической пишущей машинки к компьютеру. Хемингуэй остановился на карандаше – приборе, который замедляет скорость добавления информации, но все же предпочитает добавление (ластик на конце карандаша намного короче графитного стержня).
Хранение, обобщение и сортировка не являются вычитанием. Замедление – информационный эквивалент «колокольчика отказа» Бена. Но помимо этого Блэр обнаружила еще одну историческую стратегию, которую вы узнаете:
Блэр предлагает практические советы по такого рода сортировке. Она рассказывает о фильтре отбора, который использовали редакторы Encyclopédie («Энциклопедии»), семнадцатитомного алфавитного перечня идей Просвещения. Содержащейся в нем информации, решили авторы, должно быть достаточно для восстановления общества после катастрофы. Информация, которую сочли ненужной для этой цели, была вычтена. Это высокая планка актуальности, но принцип один и тот же независимо от целей.
Будь то восстановление общества или управление почтовым ящиком, выбор требует, чтобы мы отличали эфемерные данные от информации. Большинство писем, попадающих в папку «Спам», очевидно, являются данными, а не информацией. В других случаях различие между данными и информацией зависит от пользователя. Для большинства моих коллег предупреждение по электронной почте «тому, чей сэндвич плесневеет в холодильнике в комнаты отдыха», естественно, просто данные. Другим нравится искать информацию. Самый простой критерий отбора заключается вот в чем: если вы не можете использовать сведения, то это точно не информация.
В других случаях вопрос заключается не в том, данные это или информация, а в том, стоит ли их сохранить. Навыки вычитания могут помочь в принятии этого решения. Подобно тому, как Райан Макфарланд думал о своем двухлетнем ребенке, решая, что вычесть из велосипеда, мысли о людях могут натолкнуть нас к данным и даже информации, которую можно вычесть из нашей пропускной способности и из пропускной способности других людей. Мы, преподаватели, например, недолго думая требуем, чтобы студенты изучали новые темы, но часто избегаем трудных вопросов об относительной ценности содержащихся в программе тем, не говоря уже об умственной нагрузке. Когда мы в первую очередь задумываемся о студентах, то заставляем себя задаваться этими трудными вопросами и смотреть правде в глаза: недостаток внимания вредит обучению. В крайних случаях слишком большой объем информации не просто перегружает студентов, но и заставляет их поверить в то, что списывание – это единственный способ справиться с предъявляемыми к ним требованиями. Мы уже видели, как армейские офицеры срезают углы, когда им нужно сделать слишком много, и студенты будут делать то же самое, если им придется слишком много знать.
Одна из причин, по которой так сложно вычитать информацию, не важно, идет речь о преподавателях или о всех остальных, заключается в том, что мы интуитивно оцениваем себестоимость производства и приобретаемую выгоду, соответственно. То же самое двустороннее мышление использует компания «Лего», когда решает произвести конструктор робота из 1100 деталей за сорок долларов (себестоимость продукта) и что родители будут готовы заплатить за него девяносто долларов (приобретаемая ценность для пользователя).