Читаем Lost in the Funhouse полностью

Им нужна была только эта часть.

Джордж быстро начал продавать Foreign Man с заметным успехом и сразу же добился его участия в специальном выпуске в прайм-тайм на ABC-TV, который вел ведущий игрового шоу Монти Холл и который вышел в эфир в середине января, где Foreign Man играл швейцара, приглашающего Холла в крошечный пустующий ночной клуб, в котором Foreign Man был также метрдотелем, эмчеэсом (Дамы и господа, представляем в ночном клубе Энди!), талантом (история о пушечном ядре) и оркестром, который следовал за ним (I am walking down de Swanee River la la la la....). Неделю спустя, 23 января, "Иностранец" дебютировал в "Tonight Show", во многом потому, что Стив Аллен заменял Джонни Карсона, а Аллен побывал в "Импрове" и с восторгом наблюдал за карьерным ростом этого странного парня из номера бостонского отеля. Во вступительном слове он тщательно придерживался ставшей уже привычной концепции, что Иностранца нельзя называть Энди Кауфманом, что ему требуются особые объяснения, чтобы сохранить свою хитрость. Так, Аллен впервые заговорил об "Импровизации" как о месте, где любой может получить сценическое время: "Я недавно был там, когда на сцену поднялся парень - не совсем артист, а парень с кухни, официант или кто-то еще, - и он был весьма забавен, и я подумал, что вы захотите с ним познакомиться. Его зовут просто Энди. Поприветствуйте его, и мы посмотрим, что из этого выйдет. А вот и он - из кухни!" Далее последовали "Движение" и "Кулинария", "Мальчик по имени Иисус" и "Арчи Банкер", а потом он сорвался с места и начал сначала "Движение" и "Кулинария", но сейчас я хочу сделать для вас "Музыкальную пластинку", а закончил он "Могучим мышонком", который был встречен с изумлением, но не с той радостью открытия, которая три месяца назад пронеслась по студии 8H в Нью-Йорке во время "Субботнего вечера" и которая его волновала (совсем немного), но теперь он был на "Ночном шоу", а это всегда было самой большой наградой.

К счастью, в феврале он вернулся в Нью-Йорк, где в последнюю субботу месяца вернулся в "Субботний вечер", появившись ближе к середине передачи после того, как ведущая Джилл Клейбург выбрала четырех невольных зрителей, чтобы они поднялись на сцену и приняли участие в телевизионном дебюте "Старого Макдональда". Он надел темное пальто и галстук, кроссовки и соломенную фермерскую шляпу и беззвучно (снова) подталкивал и оттаскивал искренне ошеломленных и головокружительных героев к мертвому микрофону и обратно, где они гоготали и ойкали, а зрители подключались к их беспомощным хихикающим пантомимам и его упругому управлению буквами, и все это было очень чисто и захватывающе, манипуляция, которая мгновенно стала незабываемой. (Позже он объяснил всеобщую реакцию на этот конкретный подвиг: "В нем нет ни одной фабулы, как и во всем, что я делаю. Это больше похоже на , когда вы смеетесь над "Старым Макдональдом", потому что это концепция, потому что эти взрослые люди играют со мной в игру, и нам весело вместе, что, я думаю, забавно. Но я не ожидаю, что кто-то будет смеяться"). И снова он оставил искусный след в начинающей комедийной программе - снова с помощью шутки про вечеринку по случаю дня рождения, выкованной в его логове в Грейт-Неке, - который теперь должен был остаться надолго, поскольку он вернется в "Субботний вечер" только в январе следующего года, так как "Иностранный человек" был нужен в Калифорнии, где важность и влияние "Субботнего вечера" еще некоторое время оставались под вопросом.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии